“Em con vào hội sinh viên ở trường rồi, sau này ra trường dễ xin việc.”

Tôi cúp máy.

Lon Coca một ngụm cũng không uống, để lại cho Hứa Tiểu Mạn.

Cuối năm đó, tôi được đề cử tham gia đợt huấn luyện tập trung của cơ quan cấp trên.

Ba tháng huấn luyện khép kín, kết thúc tham gia thi đấu thông tin xuất sắc của quân khu.

Tôi giành hạng ba.

Lập công hạng ba.

Khi nhận thưởng, chính ủy hỏi tôi có điều gì muốn nói không.

Tôi nói: “Cảm ơn đơn vị đã bồi dưỡng, tôi sẽ tiếp tục cố gắng.”

Chuẩn mực như đọc thuộc lòng.

Thật ra tôi muốn nói là — cảm ơn mọi người.

Đây là lần đầu tiên trong hai mươi năm sống, tôi được người khác công nhận vì chính nỗ lực của mình.

Giấy chứng nhận lập công hạng ba được gửi về nhà.

Tôi đặc biệt gọi điện dặn mẹ nhận giúp.

Một tuần sau tôi hỏi đã nhận được chưa.

“À, cuốn sổ đỏ đó à? Mẹ để trên tủ giày rồi.”

“Hôm kia em con dẫn bạn về ăn cơm, thấy vướng nên dời đi.”

“Cũng không biết để đâu rồi.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Tờ giấy chứng nhận đó, là tôi liều gần nửa cái mạng mới đổi được.

Trong cái nhà đó, đến một tấc chỗ trên tủ giày tôi cũng không giữ nổi.

Tết không về được nhà, mà tôi cũng không muốn về.

Đêm giao thừa, đơn vị gói sủi cảo.

Mỗi người đều nhận được một thùng quà Tết gia đình gửi lên.

Thịt xông khói, lạp xưởng, kẹo đậu phộng, khăn len đan tay, chất đầy trước cửa đại đội.

Trong thùng của Hứa Tiểu Mạn có một lá thư viết tay, ba trang giấy, chữ mẹ cô xiêu xiêu vẹo vẹo.

Cô đọc đến đâu khóc đến đó, sụt sùi.

Tôi lau nước mắt cho cô.

Rồi quay về giường của mình.

Đầu giường trống không.

Không có thùng quà, không có thư.

Trong điện thoại thì có một tin nhắn.

Mẹ gửi, đúng mười hai giờ đêm.

“Sắp Tết rồi, tháng này trợ cấp phát khi nào? Em con muốn đổi điện thoại mới.”

Tôi đọc xong, úp màn hình điện thoại xuống bên cạnh gối.

Nhắm mắt lại.

Bên ngoài vang lên lác đác tiếng pháo.

Hai năm quân ngũ, đây là cái giao thừa thứ hai của tôi.

Cũng là năm thứ hai tôi không nhận được bất kỳ một câu “nhớ con” nào.

05

Năm thứ ba, tôi được nâng lên hạ sĩ quan.

Lương tăng.

Tôi mở một thẻ ngân hàng mới, mỗi tháng gửi vào một khoản tiền cố định.

Không nói với ai.

Bên phía mẹ, tôi vẫn chuyển 500 mỗi tháng như cũ.

Ít hơn trước 300.

Quả nhiên bà gọi điện chất vấn.

“Trước 800, sao giờ còn 500?”

“Đơn vị trừ tiền bảo đảm huấn luyện.” Tôi nói dối.

Bà tin.

Hoặc có thể không tin, nhưng 500 còn hơn không.

Ba năm này, tin tức về em trai giống như những quả pháo lẻ tẻ, cách một thời gian lại nổ một cái.

Năm hai đại học trượt bốn môn.

Năm ba hùn vốn với bạn làm bán hàng online, lỗ 20 nghìn.

Hai mươi nghìn đó mẹ đi vay người ta, rồi trừ dần từ trợ cấp của tôi.

“Em con còn trẻ, khởi nghiệp thất bại là bình thường, tích lũy kinh nghiệm mà.”

Tích lũy kinh nghiệm.

Tôi nằm bò bốn tiếng trong tuyết âm hai mươi độ để hoàn thành nhiệm vụ bảo đảm thông tin, ngón tay đông cứng như củ cà rốt, tôi tích lũy cũng là kinh nghiệm.

Khác biệt là, kinh nghiệm của tôi không tốn của nhà một đồng nào.

Kinh nghiệm của nó, toàn bộ đều dùng tiền của tôi để trả.

Năm tư đại học của em trai, tôi nhận được một cuộc điện thoại ngoài dự liệu.

Không phải mẹ, không phải bố.

Là thím Lưu hàng xóm.

“Hiểu Hà à, thím nói thật với cháu.”

“Gần đây mẹ cháu đi khắp nơi vay tiền, nói là trả cái gì đó vay mạng cho em cháu.”

“Mấy chục nghìn đấy, cháu có biết chuyện này không?”

Tôi siết điện thoại, lưng dần căng cứng.

“Vay mạng?”

“Nghe nói là cái gì… cá độ? Em cháu cá độ bóng đá.”

Thím Lưu hạ giọng: “Mẹ cháu không cho nói, sợ mất mặt.”

“Nhưng thím thấy cháu nên biết.”

“Cháu là con gái, ở ngoài đi bộ đội khổ như vậy, tiền không thể bị tiêu xài hoang phí thế.”

Cúp điện thoại, tôi đứng rất lâu trên sân thao trường.