Trước khi tôi sinh con, tôi từng có ý định thuê bảo mẫu ở cữ, nhưng bà gạt phắt đi, bảo để bà tự tay chăm sóc tháng đầu.

Đến khi tôi sinh xong, bà lại lật lọng, bảo hai đứa cháu nhà anh cả bám bà quá, bảo mẹ đẻ tôi đến chăm sóc.

“Tiểu Cố à, lúc mang thai chẳng phải đều do mẹ cháu chăm sao? Giờ chăm thêm một tháng nữa thì có sao đâu?”

Hồi đó tôi không muốn đôi co, nhưng trong lòng ấm ức vô cùng, bèn kiếm cớ không chịu về quê chồng làm tiệc đầy tháng cho con.

Mẹ chồng mắng tôi bất hiếu, cãi nhau với tôi một trận. Bà còn gửi cả một tràng tin nhắn dài dằng dặc cho Thiệu Hành Chu để kể tội tôi.

Lần đó, anh ta còn biết lên tiếng bênh vực:

“Cưới được cô vợ dễ dàng lắm hay sao? Mẹ cứ nhất quyết phải quậy cho chúng con ly hôn mới vừa lòng à?”

Sau khi chuyện qua đi, tôi từng hỏi anh ta: “Sau này mẹ anh còn nói xấu em sau lưng nữa không?”

Anh ta chối bay chối biến: “Mẹ có nhắn tin cho anh nữa đâu.”

Bình thường tôi rất hiếm khi kiểm tra điện thoại của anh ta.

Thế nhưng lúc này, tôi lại muốn xem hết mọi thứ bên trong.

Mở phần ứng dụng chạy ngầm, hôm nay có tới mười mấy ứng dụng vừa dùng.

Bên cạnh WeChat là app Meituan.

Tôi mở nó ra.

Từng trang từng trang đều là lịch sử đặt đồ ăn giao tận nơi.

Mỗi đơn đều trên ba mươi tệ.

Địa chỉ nhận hàng đều nằm ở bãi đỗ xe dưới tầng hầm khu chung cư chúng tôi ở.

Đơn hàng gần đây nhất là tối nay, trị giá 68 tệ gồm các món xào nóng hổi: hai món mặn kèm một bát canh.

Hóa ra trước khi bước chân vào cửa, anh ta vừa mới chén một bữa no nê đẫy đà.

Vậy mà nhìn thấy hộp cơm chiên 5,5 tệ của tôi, anh ta lại mỉa mai tôi biết cách hưởng thụ.

Một đồng nghiệp hỏi: 【Anh Thiệu, cuối tuần đi câu cá không?】

Anh ta đáp: 【Không đi được, vợ bắt ở nhà trông con.】

【Hiếm hoi mới có một ngày nghỉ mà cũng bắt anh trông con à? Tự coi mình là con lừa kéo cối xay chắc, để chị dâu chăm là được rồi mà.】

Mười mấy phút sau, anh ta đổi ý:

【Đi chứ, hẹn mấy giờ?】

Đi làm, lướt điện thoại, tới giờ thì ngủ, cuối tuần xách cần đi câu cá.

Cuộc sống của anh ta chẳng khác gì so với trước khi có con.

Còn tôi thì hoàn toàn đảo lộn.

Công việc phải tạm gác, giấc ngủ chập chờn, muốn giải trí cũng chẳng có lấy một phút thảnh thơi.

Từ sáng đến tối, tâm trí chỉ xoay quanh mỗi đứa con gái nhỏ.

Nhưng chẳng có lấy một ai thấu hiểu hay thương xót tôi.

Những lời lọt vào tai tôi thường chỉ là:

“Sao không cho con bú mẹ? Sữa mẹ tốt thế cơ mà, làm mẹ rồi sao chỉ biết nghĩ cho bản thân vậy?”

“Định khi nào sinh đứa thứ hai? Hai đứa sàn sàn tuổi lớn lên cùng nhau mới vui chứ.”

“Tự sinh thường thì hồi phục nhanh, sao cô lại chọn sinh mổ làm gì?”

Dường như một khi đã làm mẹ, làm bất cứ điều gì cũng là lẽ đương nhiên, mà hy sinh bao nhiêu cũng vẫn bị coi là chưa đủ.

Còn làm cha thì chẳng cần phải nhọc lòng như thế.

Tôi liếc nhìn đồng hồ.

Cữ sữa trước của Quả Quả đã trôi qua hai tiếng rồi.

Lại đến giờ pha sữa cho con.

Trước tiên, tôi mở tài khoản Alipay của anh ta ra.

Trong tài khoản có 93.000 tệ.

Tôi không chừa lại lấy một cắc, chuyển sạch sẽ sang tài khoản của mình.

3.

Tám giờ rưỡi sáng, Thiệu Hành Chu rời nhà đi làm.

Lúc đó tôi vẫn đang vỗ ợ hơi cho con gái.

Đợi con bé bú no, ngủ đẫy giấc, nằm ngoan ngoãn không quấy khóc, say sưa ngắm nhìn quả bóng vải treo nôi, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Gặm tạm mẩu bánh mì làm bữa sáng, tôi vừa ăn vừa ghi nhớ những việc cần làm trong ngày:

Phải quét nhà, lau nhà, gấp quần áo, đổ rác.

Buổi sáng con gái còn phải ngủ thêm một tiếng, trưa mình nấu tạm bát mì gói là xong.

Hai giờ chiều đưa con đi tiêm phòng vắc-xin, cần chuẩn bị sẵn đồ đạc mang theo, sắp xếp xe đẩy.

À đúng rồi, lúc về còn phải lấy bưu phẩm chuyển phát nhanh nữa.

Lấy xong thì nhớ đặt mua tiếp: tã giấy sắp hết, khăn ướt cũng gần cạn rồi.

Liệt kê xong đống việc, tôi bước vào phòng tắm.

Quần áo con gái thay ra tối qua, tôi tiện tay vò sạch.

Kế đến là đống đồ anh ta vứt trong giỏ.

Thiệu Hành Chu đi làm mặc áo sơ mi trắng, chỗ dễ bám bẩn nhất là cổ áo. Nếu không dùng bàn chải chà trước một lượt thì máy giặt cũng chẳng thể giặt sạch nổi.

Theo thói quen, tôi cầm lấy bàn chải.

Thế nhưng trong đầu óc nặng trĩu bỗng lóe lên khung cảnh tối hôm qua:

Tôi đầu bù tóc rối ngồi cúi mặt ăn hộp cơm chiên nguội ngắt.

Người chồng đứng bên cạnh buông lời mỉa mai cay nghiệt:

“Cố Vân, chỉ có cô là biết hưởng phúc nhất trần đời.”

Tôi nhìn bọt xà phòng trên tay, khựng lại vài giây.

Bàn chải được tôi đặt lại chỗ cũ.

Chiếc áo sơ mi trắng bị ném thẳng trở lại giỏ đồ bẩn.

Không giặt nữa, tôi phải đi hưởng phúc đây.

Quần áo phơi từ hôm qua lẽ ra phải thu vào.

Không thu, cứ để nguyên đấy.

Sàn gỗ ba ngày rồi chưa lau, vốn dĩ cũng chưa đến mức quá bẩn. Nhưng hôm qua trời mưa, anh ta về nhà chẳng thèm đổi dép đi trong nhà, dẫm từng vết chân bùn đất vào tận nhà vệ sinh.

Đã chê tôi lười, thì sàn này tôi cũng chẳng thèm lau nữa.

Thùng rác đựng tã bẩn đã đầy ứ, cả ướt lẫn phân, mùi bốc lên chẳng dễ chịu chút nào.

Bình thường hễ con bé đi nặng xong là tôi đem rác đi vứt ngay để tránh ám mùi cả phòng.

Hôm nay tôi nhất quyết không làm nữa.

Tôi là kẻ lười biếng chỉ biết trốn ở nhà hưởng thụ cơ mà.

Tôi tráo vị trí hai chiếc thùng rác: bê thùng ở phòng khách vào phòng ngủ.

Thế là phòng ngủ hết mùi hôi.

Còn phòng khách thì sao?