Bố tôi là một anh hùng cứu hỏa. Ngày ông hy sinh, một nửa thành phố đã đến tiễn đưa ông.

Sau khi tang lễ kết thúc, mẹ tôi cầm sáu trăm nghìn tiền trợ cấp tử tuất, quay đầu đã gả cho người giàu nhất trong làng.

Tôi bị ném cho ông bà nội, trở thành một con bé hoang không ai quản.

Ba năm sau, thành phố dành cho con cái liệt sĩ một suất được tuyển thẳng vào trường cảnh sát trọng điểm. Đó là cái giá bố tôi đổi bằng mạng sống.

Thế nhưng dượng lại đem suất đó cho con trai ruột của ông ta.

Hôm ấy, ông ta chặn ngay cửa, khinh miệt nhìn tôi.

“Chu Tĩnh, đây là năm nghìn tệ, cầm lấy rồi biến đi.”

“Cho mày thêm một bản tuyên bố từ bỏ, ký nó đi, sau này đừng bao giờ xuất hiện trước mặt chúng tao nữa.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy mẹ tôi. Trên tay bà đeo chiếc vòng ngọc phỉ thúy chói mắt, ánh mắt lảng tránh.

“Tĩnh Tĩnh, nghe lời chú Đường đi, em trai con phù hợp hơn con.”

Tôi cười, nhìn chiếc xe sang phía sau họ, rồi nhìn bộ quần áo cũ bạc màu trên người mình.

Hóa ra mạng của bố tôi chỉ đáng năm nghìn tệ.

1

Thấy tôi không nhận tiền, dượng Đường Thành sa sầm mặt.

Ông ta hất bản “Tuyên bố tự nguyện từ bỏ suất tuyển thẳng” vào mặt tôi.

Mé giấy quệt qua má, rát bỏng.

“Chu Tĩnh, đừng có được voi đòi tiên!”

Giọng Đường Thành cao vút: “Một con bé như mày mà xứng vào trường cảnh sát sao?”

Mẹ tôi, Lý Mai, vội bước tới, kéo tay áo ông ta.

“A Thành, đừng chấp nhặt với con bé.”

Bà quay sang nhìn tôi, giọng trở nên dịu dàng.

“Tĩnh Tĩnh, chú Đường của con cũng là vì tốt cho con thôi, con gái con đứa, trường cảnh sát vất vả lắm.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bà, trong lòng dâng lên một nỗi chua xót.

Ba năm rồi, cuối cùng bà lại gọi tôi là Tĩnh Tĩnh.

Nhưng ngay giây sau, lời bà nói khiến tôi hoàn toàn tỉnh ngộ.

“Năm nghìn này con cứ cầm trước đi, sau này mỗi tháng mẹ sẽ cho con năm trăm tiền sinh hoạt.”

Ánh mắt tôi rơi xuống cổ tay bà, nơi sắc xanh tươi sáng ấy.

Chiếc vòng phỉ thúy lấp lánh chói mắt dưới ánh mặt trời.

Đó là mua bằng tiền trợ cấp của bố tôi.

Trong đầu chợt hiện lên cảnh ba năm trước.

Trước hũ tro cốt của bố, bà cũng như thế, vừa khóc đến xé lòng, vừa lặng lẽ nhét thẻ ngân hàng vào túi.

Khi đó tôi còn tưởng bà quá đau buồn.

Giờ nghĩ lại, bà khóc vì điều gì?

Vì cái chết của bố tôi, hay chỉ là giả vờ diễn cho mọi người xem?

“Tĩnh Tĩnh, con sao vậy?”

Giọng Lý Mai kéo tôi khỏi dòng hồi tưởng.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà, trong mắt bà thoáng qua một tia bất an.

“Mẹ, mẹ còn nhớ lời cuối cùng bố nói với con không?”

Bà sững lại, ánh mắt bắt đầu lảng tránh.

“Ông ấy nói, nếu ông có chuyện gì, nhất định phải để con học hành cho tốt.”

Giọng tôi rất khẽ, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Ông ấy nói, suất vào trường cảnh sát là ông ấy đổi bằng mạng sống, nhất định phải để lại cho con.”

Đường Thành mất kiên nhẫn phất tay.

“Được rồi được rồi, lời của người chết thì có tác dụng gì chứ?”

“Bây giờ là tôi nuôi hai mẹ con cô, tôi nói mới tính!”

Sắc mặt Lý Mai biến đổi, vội vàng kéo ông ta lại.

“A Thành, anh đừng nói như vậy.”

Nhưng khi bà quay đầu nhìn tôi, trong mắt đã không còn sự dịu dàng lúc nãy nữa.

“Tĩnh Tĩnh, chú Đường con nói đúng, bây giờ tình hình đã khác rồi.”

“Em trai con học giỏi như vậy, nó phù hợp với trường cảnh sát hơn.”

Em trai.

Con trai ruột của bà và ông ta.

Tôi cười.

Hóa ra trong lòng bà, tôi chưa bao giờ là con gái của bà.

Còn con trai của Đường Thành mới là đứa con thực sự của bà.

“Mày cười cái gì?”

Đường Thành nhíu mày, “Mau ký đi, đừng lãng phí thời gian ở đây.”

Tôi không nhặt tiền dưới đất, cũng không nhìn vào tờ tuyên bố đó.

Tôi nhìn thẳng vào họ.

“Muốn tôi ký, được.”

Trong mắt Lý Mai lóe lên một tia vui mừng.

Nhưng giây tiếp theo, lời tôi nói khiến sắc mặt bà thay đổi hẳn.

“Trả lại cho tôi sáu trăm nghìn tiền trợ cấp của bố tôi, không thiếu một đồng nào.”

Mẹ tôi lập tức biến sắc, hét lên chói tai.

“Chu Tĩnh, mày điên rồi à! Dám ra điều kiện với chú Đường của mày!”

“Số tiền đó là để cho em trai mày học đại học cưới vợ, một xu mày cũng đừng hòng!”

Nghe ba chữ “em trai mày”, tôi chỉ thấy buồn nôn.

Bao nhiêu năm nay, có ai thật sự coi tôi là người trong nhà không?

Nếu không có ông bà nội đi nhặt ve chai bên ngoài nuôi tôi ăn học,

e rằng tôi đã sớm chẳng biết chết ở xó xỉnh nào rồi.

Đường Thành đẩy bà ra, cười nham hiểm bước về phía tôi.

“Con nhóc, lá gan không nhỏ nhỉ.”

Nụ cười của ông ta đầy ác ý, ánh mắt như đang đánh giá một món hàng, quét lên xuống người tôi.

“Đã không biết điều, thì đừng trách tôi không khách sáo.”

Ông ta túm lấy cổ tôi, sức mạnh lớn đến mức tôi gần như không thở được.

Kéo tôi như kéo một con chó chết ra con đường đất ngoài sân.

Tôi vùng vẫy, nhưng một đứa mười bảy tuổi như tôi sao có thể là đối thủ của đàn ông trưởng thành.

Đầu gối đập vào đá, đau rát bỏng.

“Thả tôi ra!”

Tôi liều mạng giãy giụa, móng tay cào lên mu bàn tay ông ta mấy vết rướm máu.

“Chết tiệt, còn dám cào tao!”

Đường Thành đau quá, trở tay tát tôi một cái.

Bên tai ù lên, nửa bên mặt lập tức tê dại.

Tôi ngã xuống con đường đất vàng, trong miệng nếm thấy vị tanh của máu.

Người trong làng nghe tiếng động kéo đến vây quanh.

“Xảy ra chuyện gì vậy?”

“Ông chủ Đường đang làm gì thế?”

Đường Thành lập tức đổi sắc mặt, chỉ vào tôi lớn tiếng nói:

“Mọi người mau đến xem đi! Con gái của anh hùng mà thành ra đồ vong ân bội nghĩa!”

“Vì tiền, ngay cả vinh dự mà bố nó đổi bằng mạng sống cũng không cần nữa!”

“Tôi tốt bụng cưu mang nó bao năm nay, vậy mà nó còn quay lại tống tiền tôi!”

“Vừa nãy còn nhất quyết đòi tôi sáu trăm nghìn!”

Ánh mắt dân làng lập tức dồn cả về phía tôi.

Tôi từ dưới đất đứng dậy, nhìn những gương mặt quen thuộc ấy.

Có vài người tôi từng gọi là chú, là cô.

Nhưng bây giờ, trong mắt họ chỉ còn sự khinh bỉ và chỉ trích.

“Con bé này bỏ đi rồi, không thể so với bố nó.”

“Con gái con đứa mà, đúng là không biết điều.”

“Ông chủ Đường nuôi nó ba năm, vậy mà nó còn tống tiền à?”

“Đồ vong ân bội nghĩa, đúng là đồ vong ân bội nghĩa!”

Mỗi câu nói đều như roi quất vào người tôi.

Tôi nhìn quanh bốn phía, muốn tìm một người nói giúp tôi một câu.

Nhưng không có.

Một người cũng không có.

Ba năm trước khi tiễn bố tôi, những người này còn khóc thảm thiết hơn cả tôi.

Giờ lại vì muốn lấy lòng Đường Thành mà giẫm tôi xuống bùn.

Mẹ tôi đứng một bên che mặt giả vờ khóc, trong giọng nói đầy vẻ tủi thân.

“Tôi cũng không muốn như vậy, nhưng Tĩnh Tĩnh nó…”

“Nó từ nhỏ đã bướng bỉnh, bây giờ càng ngày càng không nghe lời.”

“Tôi cũng hết cách rồi.”

Bà nói vô tội đến thế, như thể người chịu uất ức là bà.

Tôi nhìn chằm chằm vào bà, trong lòng dâng lên một nỗi bi thương to lớn.

Đây chính là mẹ tôi.

Vì bảo vệ Đường Thành, bà căn bản không quan tâm đến sống chết của tôi.

Đường Thành thấy dân làng đều đứng về phía mình, càng thêm đắc ý quên mình.

Ông ta chộp lấy tay tôi, muốn ép tôi điểm chỉ.

“Hôm nay mày ký cũng phải ký, không ký cũng phải ký!”

Sức ông ta rất mạnh, cổ tay tôi bị bóp đến đau nhói.

“Thả tôi ra!”

Tôi liều mạng vùng vẫy, nhưng cánh tay bị ông ta ghì chặt.

Tôi nhìn bản “Tuyên bố tự nguyện từ bỏ suất tuyển thẳng”, lòng nguội lạnh như tro tàn.

Đây là thứ bố tôi đổi bằng mạng sống sao?

Cứ thế dễ dàng bị người ta cướp mất?

“Không!”

Tôi dùng hết sức lực toàn thân cắn vào tay Đường Thành.

“A!”

Ông ta đau quá buông tay, tôi nhân cơ hội thoát ra.

Nhưng giây tiếp theo, một cái tát mạnh hơn giáng xuống.

Lần này tôi ngã thẳng xuống đất, má sưng vù lên.

“Con ranh hèn hạ, dám cắn tao!”

Đường Thành tức tối, nhấc chân đá tới.

Đám tay chân của ông ta cũng xông tới đấm đá tôi.

Tôi chỉ có thể co người lại thành một khối.

“Đường Thành.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt ông ta.

Máu chảy từ khóe miệng xuống, nhưng giọng tôi lại bình tĩnh lạ thường.

“Ông sẽ hối hận.”

Câu nói ấy tôi nói rất khẽ, nhưng tất cả những người có mặt đều nghe rõ ràng.

Đường Thành khựng lại một chút, rồi lập tức cười ha hả.

“Tao sẽ hối hận? Chỉ dựa vào mày, một con bé hoang không cha à?”

“Tao nói cho mày biết, đời này mày đừng hòng ngóc đầu lên được!”

Dân làng đứng xem cũng cười theo.

Trong mắt họ, tôi chỉ là một trò cười.

Một kẻ đáng thương bị bỏ rơi.

Đường Thành gọi trưởng thôn đến.

Tôi nhìn thấy bóng dáng quen thuộc xuất hiện ở cửa, tia hy vọng cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn tan vỡ.

Bình thường trước mặt tôi, trưởng thôn luôn giả vờ hiền từ dễ gần, mỗi dịp lễ tết còn vỗ vai tôi nói “đứa trẻ ngoan phải biết nghe lời”.

Nhưng tôi biết, ông ta lâu nay nhận hối lộ của Đường Thành.

Sở dĩ Đường Thành có thể hoành hành ngang ngược trong làng, hoàn toàn dựa vào sự che chở của trưởng thôn.

Ông ta mặt mày đen sầm, trong mắt chỉ có sự lạnh lùng.

“Chu Tĩnh, một con nhóc mà dám nói chuyện với bậc trưởng bối như vậy à!” Giọng trưởng thôn the thé chói tai. “Mau xin lỗi chú Đường và mẹ mày đi!”

Tôi nghiến chặt răng, không nói lời nào.

Xin lỗi? Dựa vào cái gì?

“Mày điếc hay câm rồi?” Trưởng thôn giơ tay định đánh tôi.

Đúng lúc đó, ông nội chống gậy chạy tới.