Năm con gái riêng của chồng đến nhà tôi, con bé vừa tròn mười tuổi.

Sau khi mẹ ruột tái giá, cha dượng luôn không vừa mắt với con bé.

Hôm đó, con bé kéo theo một chiếc vali rách nát, co rúm người ngoài cửa hỏi tôi:

“Dì ơi, dì có thể cho con ở tạm vài ngày được không ạ?”

Tôi trải sẵn giường cho con bé, lại mua thêm cho nó và em trai mỗi đứa một bộ quần áo mới.

Nhưng trên bàn ăn, hễ đĩa thức ăn để hơi xa một chút là con bé không dám gắp, muốn lấy hộp sữa cũng phải xin phép tôi.

Ngay cả khi bị em trai tranh giành đồ chơi trước, câu đầu tiên con bé mở miệng vẫn là lời xin lỗi:

“Con là đứa trẻ đến nhà này sau mà.”

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt con bé, nghiêm túc nói:

“Cùng là con cái trong nhà, dựa vào đâu mà lần nào con cũng phải chịu thiệt thòi? Nhà chúng ta không phân biệt con ruột hay con riêng, chỉ xem xét ai làm sai, người làm sai thì phải xin lỗi.”

Về sau, con bé dám chê tôi nấu thức ăn quá mặn, cũng dám đưa tay giành lấy chiếc điều khiển tivi với em trai.

Lần họp phụ huynh nọ, cô giáo hỏi con bé tôi là ai.

Mặt con bé đỏ bừng lên hồi lâu, cuối cùng gọi tôi một tiếng:

“Mẹ.”

Năm 18 tuổi, con bé thi đỗ đại học ở tỉnh khác.

Lúc xuất phát, chiếc vali cũ kỹ năm xưa lại được con bé cất lại vào trong tủ quần áo.

Tôi hỏi tại sao lại để nó lại.

Con bé ôm chầm lấy tôi, bật cười thành tiếng:

“Mẹ, nghỉ lễ con còn phải về nhà chứ!”

—

**Chương 1**

Tưởng Trọng Hành là một người đàn ông thật thà, chăm chỉ.

Những năm đầu anh ấy kiếm không được nhiều tiền, nhưng không hề dính vào rượu chè, cờ bạc hay thuốc lá. Mỗi ngày tan làm, anh đều chui vào bếp nấu cơm, rồi dọn dẹp nhà cửa gọn gàng.

Nhưng La Mỹ Cầm (vợ cũ của anh) lại chê những thứ này chẳng đáng giá gì. Cô ta nghe quá nhiều lời đàm tiếu xung quanh, cảm thấy Tưởng Trọng Hành cả đời này sẽ chẳng làm nên trò trống gì, nên kiên quyết đòi ly hôn để tìm một người đàn ông có thể cho cô ta cuộc sống giàu sang.

Sau khi ly hôn với La Mỹ Cầm, tiền cấp dưỡng hàng tháng cho con gái Kiều Kiều chưa bao giờ anh gửi muộn.

Tôi hẹn hò với Tưởng Trọng Hành gần một năm. Tôi thấy anh tháng nào cũng đúng giờ đến trường thăm Kiều Kiều, cũng thấy cách anh chăm sóc người già, cách anh làm việc quần quật trên công trường. Tôi nhận định con người anh, bất chấp sự phản đối của gia đình mà gả cho anh.

Sau khi kết hôn, dựa vào tay nghề làm thạch cao, nội thất vững chắc và uy tín không làm ăn gian dối, Tưởng Trọng Hành dần có chỗ đứng trong nghề. Sau này, anh cùng vài người bạn đáng tin cậy mở một công ty trang trí nội thất, nhận được ngày càng nhiều việc. Chúng tôi chuyển đến một căn nhà rộng rãi hơn, cuộc sống gia đình cũng dư dả, rồi đón thêm cậu con trai Đậu Đậu ra đời.

La Mỹ Cầm cũng đã tái hôn. Người đàn ông cô ta lấy có gia cảnh khá giả, nhưng tính tình gia trưởng, chuyện gì cũng bắt cô ta phải nghe theo.

Kỳ nghỉ lễ Quốc khánh năm đó, hai vợ chồng họ bàn nhau đưa con ra nước ngoài chơi. Gần đến ngày khởi hành, La Mỹ Cầm mới phát hiện ra trong ba tấm vé máy bay chỉ có cô ta, chồng và con trai nhỏ, tuyệt nhiên không có vé của Kiều Kiều.

Cô ta không dám vì con gái mà cãi nhau với chồng, đành phải dắt đứa con gái 10 tuổi đến nhà tôi vào đúng ngày trước khi khởi hành.

Rất lâu sau này, Kiều Kiều mới kể cho tôi nghe, trên đường đến nhà tôi, La Mỹ Cầm đã liên tục dặn dò: *”Bố con đã có con trai rồi, ở nhà người ta thì phải ngoan ngoãn nghe lời, tuyệt đối đừng làm dì ấy ghét. Nếu dì ấy mà đuổi con ra ngoài, mẹ cũng không có cách nào lo cho con đâu.”*

Chập tối, Kiều Kiều một mình kéo theo chiếc vali cũ đứng khựng ngoài cửa.

Chiếc vali hỏng mất một bên bánh xe, mài xuống mặt đất tạo ra thứ âm thanh chói tai. Gấu quần của con bé đã cộc một đoạn, lấm lem bùn đất, trong vali chỉ có vỏn vẹn vài bộ quần áo cũ sờn.

Cô bé cúi gằm mặt, hai tay nắm chặt cần kéo vali, ngay cả bậu cửa cũng không dám bước qua.

Vừa thấy tôi ra, con bé liền rụt người lại, rụt rè hỏi: *”Dì ơi, con có thể ở đây vài ngày được không ạ?”*

Nhìn bờ vai gầy guộc nhô lên của con bé, lòng tôi bỗng nhói đau.

Tôi bước tới xách chiếc vali lên, dẫn con bé vào nhà.

Nhà vừa hay còn một phòng trống, tôi nhanh chóng trải giường cho con.

*”Kiều Kiều, mấy ngày nay con cứ yên tâm ngủ ở đây nhé, chăn ga gối đệm đều là đồ dì vừa mới thay cả đấy.”*

Tối hôm đó khi đi ngang qua phòng con bé, tôi thấy cửa phòng vẫn hé mở.

Kiều Kiều ngồi trên mép giường, quần áo mang theo chẳng có lấy một bộ được cất vào tủ. Con bé gấp lại những bộ đồ cũ vuông vức, vẫn cất lại vào trong chiếc vali rách, rồi đặt vali ngay trên đầu giường, ở vị trí chỉ cần đưa tay là chạm tới.

Đến cả đôi giày cũng được xếp ngay ngắn bên mép giường, mũi giày hướng ra phía cửa.

Con bé đặt mọi thứ ở trong tầm tay, sẵn sàng xách vali rời đi bất cứ lúc nào.

Nhìn cách con bé dè dặt, cẩn trọng từng chút một, tôi biết nó chỉ coi đây là nơi ở tạm, luôn sợ có người đến đón đi, và càng sợ hơn là lỡ ngày nào đó làm phật ý ai đó rồi bị đuổi đi.

—

**Chương 2**

Bữa trưa hôm sau, cả tôi và Tưởng Trọng Hành đều vào bếp, làm một bàn thức ăn đầy ắp.

Tôi rửa rau thái thịt, anh đeo tạp dề đứng canh bếp. Món sườn xào chua ngọt trên bàn là do anh đặc biệt làm cho con gái.

*”Món này hồi bé con nó ăn mãi không biết chán.”* Anh nói như không có chuyện gì, nhưng lúc bưng đĩa ra thì cứ nhịn không được mà nhìn con gái hết lần này đến lần khác.

Kiều Kiều ngồi vào bàn ăn, lưng luôn giữ thẳng tắp.

Cô bé cứ bưng khư khư bát cơm, chỉ dám gắp món rau xanh ở gần mình nhất. Đĩa sườn đặt ngay chính giữa, con bé lén nhìn mấy lần, nuốt nước bọt, nhưng tay vẫn không dám vươn ra.

Tôi gắp một miếng sườn, bỏ thẳng vào bát con bé.

Kiều Kiều như bị giật mình, vội vàng đứng phắt dậy, cúi gằm mặt liên tục nói: *”Cảm ơn dì, cảm ơn dì, con tự gắp được ạ.”*

*”Con ngồi xuống đi. Ăn cơm ở nhà mình, không cần phải câu nệ thế đâu.”* Tôi kéo con bé ngồi xuống lại.

Bữa cơm đó, con bé ăn rất nhanh và rất im lặng.

Ăn xong, Kiều Kiều lập tức tranh đi thu dọn bát đũa, Tưởng Trọng Hành đón lấy chồng bát trên tay con: *”Ngày đầu tiên về nhà, cần gì con phải làm việc.”*

*”Nếu con thật sự muốn giúp, thì lau sạch mặt bàn giúp bố là được.”*

Khi tiếng phim hoạt hình từ phòng khách vọng lại, Kiều Kiều lại đứng ngây người bên tủ lạnh, nhìn vào bên trong rất lâu.

Con bé quay lại nhìn tôi, hạ thấp giọng hỏi: *”Dì ơi, con có thể lấy một hộp sữa uống được không ạ?”*

Tôi ngớ người mất một lúc: *”Đương nhiên là được rồi. Sau này muốn uống gì, con cứ tự nhiên lấy nhé.”*

Lúc này con bé mới dám rút ra một hộp.

Nửa đêm tôi thức dậy đi vệ sinh, nghe thấy trong bếp có chút tiếng động.

Nhờ ánh sáng ngoài cửa sổ hắt vào, tôi thấy con bé đang bưng một cốc thủy tinh, ngửa cổ uống ừng ực nước lạnh.

Nửa bát cơm tối lúc nãy căn bản không làm con bé no. Bụng đói tỉnh giấc, con bé cũng không dám gọi ai, càng không dám lục lọi đồ ăn, chỉ đành lấy nước lọc bơm đầy bụng.

Tôi bật đèn sáng.

Kiều Kiều giật mình run rẩy, chiếc cốc suýt tuột khỏi tay. Con bé đứng đó không biết phải làm sao, đỏ hoe mắt giải thích: *”Dì ơi, con chỉ hơi khát nước…”*