BỐ MẸ VỢ LẠI ĐÓN CON TRAI CHỊ CẢ ĐẾN NGHỈ HÈ, TÔI KHÔNG CẢN, HÔM SAU DẮT THẲNG CON GÁI ĐI DU LỊCH
Phòng khách lại xuất hiện thêm một chiếc vali.
Trình Nghiễn Thư đứng ở huyền quan, ánh mắt dừng lại ở đôi xăng-đan màu hồng nhỏ xíu đặt cạnh tủ giày, mũi giày vẫn còn dính chút cát chưa lau sạch. Đó không phải cỡ giày của con gái anh – Trình Quả Quả, cũng chẳng phải đồ ai trong nhà mua tạm, nhìn qua là biết ngay chuẩn bị cho ai. Trong bếp vang lên tiếng dầu sôi xèo xèo, mẹ vợ thò nửa người ra ngoài, tay vẫn cầm chiếc xẻng xào:
“Nghiễn Thư, chiều mai bé Vũ đến rồi đấy, con nhớ tan làm sớm chút, đưa nó ra trung tâm thương mại mua hai bộ quần áo mới. Mấy bộ năm ngoái đều chật hết cả rồi.”
Trình Nghiễn Thư “vâng” một tiếng, nhưng chân không nhúc nhích.
Trên bàn trà bày một cuốn tập tô màu cho trẻ em, bìa đã quăn mép. Mặt trời Quả Quả vẽ lúc nào cũng méo mó, mây cũng tô lem nhem, nhưng nhìn nét vẽ lại thấy vô cùng nắn nót. Trình Nghiễn Thư lật đến trang cuối cùng, nhìn thấy ở góc trang có một dòng chữ viết bằng sáp màu:
*“Bố ơi, con không muốn nhường phòng cho người khác đâu.”*
Nét chữ xiêu vẹo, từng nét từng nét một, dồn rất nhiều sức.
Anh khép cuốn sổ lại, chậm rãi cất vào cặp tài liệu.
“Nghiễn Thư, có nghe thấy không đấy?” Mẹ vợ lại gọi với ra, giọng điệu đầy vẻ hiển nhiên, “Bé Vũ đi xe cả ngày chắc chắn mệt, tối mai con với Vãn Ngưng đừng có bày vẽ việc gì khác, ở nhà mà chơi với nó.”
Trình Nghiễn Thư ngẩng đầu lên, vẻ mặt vẫn bình thản: “Mẹ, ngày kia Quả Quả có buổi thi lấy chứng chỉ piano.”
“Thì đổi ngày khác.” Mẹ vợ xua tay, “Buổi học của đứa trẻ con, sao quan trọng bằng cháu trai ruột đến chơi nhà đượcAnh em chúng nó một năm gặp nhau được mấy lần, phải bồi dưỡng tình cảm chứ.”
Trình Nghiễn Thư không đáp lời, chỉ rút điện thoại ra, cúi đầu gửi một tin nhắn:
“Đổi giúp tôi hai vé, chuyển thời gian khởi hành sang chiều ngày kia.”
Ngày mai, anh sẽ làm một việc.
Chuyện này, vợ anh – Lâm Vãn Ngưng – vẫn chưa hề hay biết.
***
Khi Lâm Vãn Ngưng về đến nhà thì đã gần mười giờ đêm.
Dạo này cô hay tăng ca, lúc bước vào cửa, tiếng giày cao gót gõ lộc cộc trên sàn nghe thôi cũng thấy mệt mỏi. Phòng khách không bật đèn chùm lớn, chỉ sáng mỗi ngọn đèn treo nhỏ màu vàng ấm ở bàn ăn. Trình Nghiễn Thư ngồi bên bàn, tay áo sơ mi xắn đến khuỷu tay, trước mặt đặt một xấp giấy tờ.
“Sao không bật đèn?” Lâm Vãn Ngưng vừa cúi người đổi dép vừa hỏi.
“Đợi em về.”
Cô ngước mắt nhìn anh, có chút bất ngờ: “Có chuyện gì à?”
Trình Nghiễn Thư đẩy tờ giấy trên cùng sang.
Lâm Vãn Ngưng cầm lên, liếc qua vài lượt, lông mày lập tức nhíu lại: “Cái gì đây?”
“Kỳ nghỉ hè năm ngoái, bé Vũ ở nhà mình ba mươi bảy ngày, đây là toàn bộ chi tiêu.” Tốc độ nói của Trình Nghiễn Thư không nhanh, không nghe ra chút giận dữ nào, “Ăn mặc, đi khu vui chơi, học thêm, đồ chơi, tiền sửa máy tính bảng, còn có cả tiền thay cái ghế bàn học của Quả Quả bị nó làm gãy nữa, sau đó anh cũng bù vào. Tổng cộng là một vạn chín nghìn bốn trăm sáu mươi tệ.”
Lâm Vãn Ngưng đặt tờ giấy xuống, giọng lạnh đi: “Anh tính toán mấy thứ này làm gì?”
“Vì năm nay nó lại sắp đến.”
“Nó là con trai của chị gái em.”
“Anh biết.” Trình Nghiễn Thư nhìn thẳng vào cô, “Cho nên bây giờ anh đang hỏi em, tại sao con trai của chị gái em đến, lúc nào cũng bắt anh và Quả Quả phải nhường chỗ cho nó?”
Sắc mặt Lâm Vãn Ngưng thay đổi: “Trình Nghiễn Thư, hôm nay anh có ý gì đây?”
“Chẳng có ý gì cả, chỉ là đột nhiên cảm thấy, sổ sách cần phải tính cho rõ ràng.”
Nói xong, anh rút thêm mấy tờ sao kê ngân hàng bên cạnh ra: “Bố em năm kia phẫu thuật, chúng ta bỏ ra bốn vạn tám. Chị em đợt thất nghiệp nói kẹt tiền, chúng ta đưa ba vạn. Sau đó chị ấy thuê nhà, cọc một trả ba, lại thêm hai vạn hai nữa. Các lớp học ngoại khóa, quần áo, chi phí du lịch của bé Vũ, lặt vặt cộng lại, ba năm qua tổng cộng là mười bốn vạn bảy.”
Lâm Vãn Ngưng nhìn chằm chằm vào những con số đó, môi mấp máy: “Đều là người trong nhà cả, có cần thiết phải rạch ròi đến mức này không?”
“Có.” Lần này Trình Nghiễn Thư đáp rất dứt khoát, “Bởi vì em không rạch ròi được.”
Phòng khách bỗng chốc im bặt.
Nhà hàng xóm tầng trên hình như đang kéo ghế, mơ hồ truyền đến tiếng động trầm đục, càng khiến không khí trong căn phòng này thêm ngột ngạt.
Lâm Vãn Ngưng quẳng chiếc túi xách lên sô pha: “Có phải công việc của anh không thuận lợi, rồi về nhà trút giận lên đầu người nhà không?”
“Không phải.” Trình Nghiễn Thư mở một đoạn ghi âm trong điện thoại, đặt lên bàn.
Trong đoạn ghi âm, giọng của mẹ vợ vang lên rất rõ ràng: *“Vãn Ngưng, con cứ chuyển tiền cho chị con trước đi, đừng nhắc gì với Nghiễn Thư. Đàn ông ấy mà, mồm thì nói người một nhà, chứ đụng đến tiền bạc là tính toán chi li lắm. Con là em gái, con không lo thì ai lo?”*
Mặt Lâm Vãn Ngưng lập tức trắng bệch, cô đưa tay định giật lấy điện thoại: “Anh ghi âm cái này làm gì?”
Trình Nghiễn Thư không để cô chạm vào, chỉ thản nhiên nhìn cô: “Trung thu năm ngoái, em đứng ngoài ban công nghe điện thoại, anh ở phòng khách dỗ Quả Quả ngủ. Không phải anh cố tình nghe lén, mà là hai mẹ con em căn bản chưa từng có ý định tránh mặt anh.”
“Anh không tin tưởng em?”
“Câu này phải để anh hỏi em mới đúng.” Anh úp màn hình điện thoại xuống bàn, “Lâm Vãn Ngưng, em đã từng tin tưởng anh chưa?”
Lâm Vãn Ngưng há miệng, nhưng không nói nên lời.
Trình Nghiễn Thư tựa lưng vào ghế, cả người trông rất bình thản, nhưng chính sự bình thản đến lạ lùng ấy lại khiến người ta thắt lòng: “Lần sinh nhật năm tuổi của Quả Quả, vốn dĩ đã đặt nhà hàng gia đình. Mẹ em nói một câu là bé Vũ bị say xe, không đi xa được, thế là em đổi địa điểm xuống quán lẩu dưới tầng. Quả Quả một miếng cay cũng không ăn được, cuối cùng cầm cái bánh kem nhỏ ngồi khóc ở góc quán.”
“Lần đó là ngoài ý muốn…”
“Còn tết năm ngoái nữa.” Trình Nghiễn Thư không dừng lại, “Chị em nói bé Vũ chưa bao giờ thấy tuyết, muốn đi Cáp Nhĩ Tân. Chúng ta vốn đã hứa đưa Quả Quả đi ngắm biển, em đổi ý phút chót, đưa cả nhà đi lên phía bắc. Quả Quả bị sốt, nửa đêm nôn thốc nôn tháo trong khách sạn, còn em thì ở phòng bên cạnh ngồi ghép Lego với bé Vũ.”
Viền mắt Lâm Vãn Ngưng đỏ hoe: “Anh cứ nhất thiết phải nói những lời khó nghe như thế sao?”
“Khó nghe à?” Trình Nghiễn Thư cười khẽ một tiếng, nụ cười rất nhạt, “Vậy để anh đổi cách nói khác. Em có thể xót cháu ngoại của mẹ em, nhưng em không thể lúc nào cũng bắt con gái mình phải chịu thiệt thòi.”
Câu nói cuối cùng thốt ra khiến cả người Lâm Vãn Ngưng cứng đờ.
Cô trước giờ luôn không dám thừa nhận điều này, nhưng một khi Trình Nghiễn Thư đã vạch trần, cô không thể trốn tránh được nữa.
Trình Nghiễn Thư lấy cuốn tập tô màu ra, lật đến trang cuối cùng, đẩy đến trước mặt cô.
Khoảnh khắc nhìn thấy dòng chữ đó, hơi thở của Lâm Vãn Ngưng như ngừng lại.
“Đây là Quả Quả viết chiều nay.” Trình Nghiễn Thư nói, “Em có biết tại sao chiều nay con bé tự nhốt mình trong phòng không? Bởi vì nó nghe thấy mẹ em dọn dẹp đồ đạc cho bé Vũ, cũng nghe thấy em nói: *‘Giường của Quả Quả rộng, để bé Vũ ngủ ở đó là vừa đẹp’*.”
