Cô bước vào phòng con gái, ga giường mới được thay từ hôm kia, trong góc đặt con ngựa gỗ nhỏ, trên bệ cửa sổ còn có một chậu bạc hà nhỏ mà cô và Quả Quả cùng trồng. Trong phòng thoang thoảng mùi thơm dịu nhẹ của dầu gội trẻ em.
Cô ngồi bên mép giường, bỗng nhớ lại mùa hè năm ngoái, bé Vũ đổ hết đống đồ chơi xếp hình của Quả Quả vào thùng rác, Quả Quả ngồi thụp xuống đất nhặt từng miếng, vừa nhặt vừa khóc. Lúc đó cô đã nói gì nhỉ?
Cô nói: *“Quả Quả, chẳng phải chỉ là mấy miếng xếp hình thôi sao, mua bộ khác là được chứ gì, con đừng làm em mất mặt.”*
Hóa ra có những lời, lúc nói ra thì thấy chẳng có gì to tát, nhưng sau này nhớ lại, chúng sẽ biến thành những chiếc gai nhọn li ti, từng chiếc từng chiếc đâm ngược lại vào tim mình.
Mười giờ đêm, Lâm Vãn Ngưng ngồi một mình trong phòng đọc sách, lật đi lật lại bản thỏa thuận xem ba lần. Cuối cùng, cô vẫn cầm bút lên, ký tên mình vào trang cuối.
Khoảnh khắc ký xong, cô không hề thấy trút được gánh nặng, trái lại lòng càng nặng trĩu.
Bởi vì cô biết, đặt bút viết một cái tên thì dễ, điều thực sự khó khăn là sau này.
***
Trình Nghiễn Thư đưa Trình Quả Quả đi biển.
Không phải nơi nào quá xa xôi, chỉ là thành phố lân cận, lái xe hơn ba tiếng đồng hồ. Nhưng đối với Quả Quả, đây tựa như một cuộc chạy trốn thực sự. Vừa xuống xe, con bé đã lao ngay ra bãi cát, đôi xăng-đan nhỏ ngập đầy cát, cười đến đỏ bừng cả mặt.
“Bố ơi, chúng ta được ở đây thật ạ?”
“Thật chứ.”
“Chỉ có hai bố con mình thôi sao?”
“Đúng rồi, chỉ có hai bố con mình thôi.”
Trình Quả Quả ôm lấy chân anh, vui sướng khôn xiết, một lát sau lại ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên hỏi: “Sao mẹ không đi cùng ạ?”
Trình Nghiễn Thư khựng lại một chút, ngồi xổm xuống vuốt lại mái tóc bị gió thổi rối của con: “Mẹ có một số việc cần phải suy nghĩ.”
“Có phải mẹ không muốn đi chơi với chúng mình không bố?”
“Không phải đâu.” Trình Nghiễn Thư khẽ nói, “Mẹ chỉ là đôi khi không phân biệt được ai mới là người nên xếp ở phía trước thôi.”
Trình Quả Quả hiểu nửa vời, gật gật đầu rồi lại tung tăng chạy ra xa.
Lúc hoàng hôn, hai bố con ngồi ăn ngô nướng bên bờ biển. Miệng Quả Quả dính đầy nước sốt, trông như một chú mèo hoa nhỏ, con bé cúi đầu vẽ tranh vào cuốn tập tô. Trên bức tranh có biển, có mặt trời, còn có một ngôi nhà nhỏ.
Trình Nghiễn Thư liếc nhìn, hỏi con: “Sao không vẽ mẹ vào?”
Trình Quả Quả cầm bút sáp, ngẫm nghĩ rất nghiêm túc: “Bởi vì mẹ lúc nào cũng ở nơi khác.”
Câu nói quá đỗi ngây thơ, nhưng lại đâm thẳng vào lồng ngực người nghe.
Trình Nghiễn Thư quay đầu nhìn ra biển, gió thổi khiến khóe mắt anh cay xè. Anh trước giờ không phải người thích than vãn, cũng chẳng muốn đem mâu thuẫn của người lớn kể cho con trẻ nghe, nhưng trẻ con thực ra lại cảm nhận được tất cả. Ai thiên vị, ai qua loa lấy lệ, ai luôn đẩy nó về phía sau, nó có thể không nói ra, nhưng trong lòng đều hiểu rõ.
***
Ở một diễn biến khác, Lâm Vãn Ngưng ở nhà cuối cùng cũng nếm trải cảm giác “làm thế nào cũng thấy sai”.
Bé Vũ sáng sớm đã quấy khóc đòi mua đồ chơi, trưa thì chê cơm không ngon, chiều lại lật tung đống truyện tranh trên giá sách của Quả Quả vứt bừa bãi khắp sàn. Mẹ vợ vừa thu dọn vừa càu nhàu: “Trẻ con mà, nghịch ngợm tí là bình thường. Con mau chuyển cho chị con hai nghìn đi, nó bảo tháng này tiền thuê nhà đang thiếu một ít.”
Lâm Vãn Ngưng đứng trong bếp rửa bát, vòi nước chảy xối xả, cô bỗng nhiên lên tiếng: “Mẹ, không chuyển được nữa đâu.”
Mẹ vợ tưởng mình nghe nhầm: “Cái gì?”
“Con bảo là, không chuyển được nữa.” Lâm Vãn Ngưng khóa vòi nước, quay đầu lại, “Sau này tiền đưa cho chị, phải có giới hạn.”
“Mày điên rồi à?” Giọng mẹ vợ lập tức the thé, “Đấy là chị gái ruột của mày!”
“Chị gái ruột cũng không thể dựa dẫm vào con mãi được.”
