“Mẹ không phản ứng gì cả! Người này năm ngoái nói đi là đi, bây giờ lại xuất hiện nói những chuyện vớ vẩn. Con đừng để ý đến cậu ta!”

Giọng bà đang run.

Tôi hiểu mẹ mình quá rõ.

Mỗi khi nói dối, giọng bà đều sẽ run lên.

03

Sáng hôm sau, y tá đến thay thuốc.

Tôi hỏi cô ấy hôm nay bác sĩ Lâm có trực không.

Cô ấy nói bác sĩ Lâm đã kết thúc ca trực đêm, đến chiều mới quay lại.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Mẹ tôi ra ngoài mua cháo từ sáng sớm. Tôi nằm một mình trên giường, nhìn trần nhà ngẩn người.

Chuyện năm ngoái giống như một tảng đá đè nặng trong lòng tôi, từ trước đến nay chưa từng được dời đi.

Tôi quen Lâm Triệt sau khi tốt nghiệp đại học.

Trong một buổi tụ họp bạn bè, anh ngồi im lặng ở góc phòng, từ đầu đến cuối chỉ cúi đầu ăn uống.

Tôi đi lấy nước, anh đứng dậy giúp tôi lấy một chiếc cốc.

Chỉ là một hành động đơn giản như vậy.

Sau đó bạn bè nói anh học y, đang trong thời gian đào tạo tại bệnh viện số Một. Anh ít nói, tính tình trầm lặng.

Tôi nói tôi đã nhìn ra rồi.

Lần thứ hai gặp nhau là trên tàu điện ngầm.

Anh đứng cạnh cửa xem điện thoại. Tôi chen lên tàu, vừa hay đứng bên cạnh anh.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi nhường chỗ ngồi của mình.

“Anh không ngồi sao?”

“Trạm sau tôi xuống.”

Nhưng anh đã ngồi thêm sáu trạm vẫn chưa xuống tàu.

Sau khi chúng tôi yêu nhau, anh vẫn ít nói như trước.

Nhưng mỗi khi tôi tăng ca, anh sẽ xuất hiện dưới tòa nhà công ty, trong tay cầm một túi bánh bao.

Khi tôi nói lạnh, anh sẽ cởi áo khoác đưa cho tôi, còn mình chỉ mặc một chiếc áo mỏng đi bộ hai mươi phút về nhà.

Khi tôi cãi nhau với mẹ, anh sẽ đứng ngoài cửa chờ. Đợi tôi khóc xong, anh đưa khăn giấy cho tôi.

Anh không nói gì, nhưng lại làm tất cả mọi thứ.

Tôi từng nghĩ chúng tôi sẽ mãi mãi như vậy.

Tháng Sáu năm ngoái, mọi chuyện vẫn còn rất tốt đẹp.

Anh còn nói sau khi kết thúc thời gian đào tạo sẽ dành dụm tiền mua nhà, bảo tôi đừng sốt ruột.

Ngày mười bảy tháng Sáu, tôi tan làm trở về.

Căn phòng anh thuê đang mở cửa, bên trong hoàn toàn trống rỗng.

Quần áo, sách, bàn chải và cốc đánh răng đều biến mất.

Điện thoại không liên lạc được.

Tin nhắn gửi qua ứng dụng chỉ hiện lên dấu chấm than màu xám.

Tôi đứng trong căn phòng trống từ chập tối cho đến khi trời tối hẳn.

Sau đó tôi gọi cho đồng nghiệp của anh.

Người kia nói Lâm Triệt đã hoàn tất thủ tục nghỉ việc và chuẩn bị đến nơi khác.

Không có nguyên nhân, không có lời giải thích, cũng không để lại một chữ nào.

Hai tháng sau, tôi phát hiện mình mang thai.

Tôi cầm que thử thai ngồi trên nắp bồn cầu, tay run suốt nửa tiếng.

Mẹ bảo tôi bỏ đứa bé.

Tôi nói không bỏ.

Bà mắng tôi suốt ba ngày, cuối cùng vẫn phải thỏa hiệp.

Bà chuyển đến sống cùng tôi, chăm sóc tôi cho đến tận bây giờ.

Trong mẫu đăng ký sinh con, người ta yêu cầu điền thông tin của người cha.

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn viết tên anh.

Bởi vì đó là sự thật.

Bất kể anh có ở bên cạnh hay không, đứa bé này vẫn là con của anh.

Cửa phòng vang lên một tiếng.

Tôi tưởng mẹ đã về, nhưng khi quay đầu lại, tôi nhìn thấy một người phụ nữ đứng ngoài cửa.

Cô ấy mặc áo khoác màu be, mái tóc dài xõa xuống, trong tay cầm một túi trái cây.

Châu Mẫn.

Chị họ của tôi.

“Ôi, hôm qua nghe cô nói em sinh rồi, chị lập tức xin nghỉ để đến đây.”

Cô ấy cười bước vào, đặt trái cây lên tủ rồi đến cạnh chiếc nôi nhìn đứa bé.

“Là con gái à? Xinh thật đấy, giống em.”

Cô ấy quay đầu nhìn tôi, ánh mắt quan sát gương mặt tôi một lượt.

“Sắc mặt em kém quá. Mất nhiều máu lắm phải không?”

“Cũng bình thường.”

“Em sinh một mình à? Cô đâu rồi?”

“Ra ngoài mua cháo.”

Cô ấy kéo ghế ngồi cạnh giường, nắm lấy tay tôi.

“Em cũng thật là, chuyện lớn như vậy mà không báo trước cho chị. Chị còn có thể đến ở bên cạnh em.”