“Chị thích anh ấy, được chưa? Chị thích anh ấy ngay từ lần đầu gặp mặt, nhưng anh ấy còn chẳng thèm nhìn chị! Trong mắt anh ấy chỉ có em! Buổi tụ họp mà chị giới thiệu hai người quen nhau vốn là do chị hẹn anh ấy ra ngoài. Kết quả từ đầu đến cuối anh ấy chỉ nói chuyện với em!”

Tôi sửng sốt.

“Buổi tụ họp đó là do chị tổ chức?”

“Là chị tổ chức! Chị gọi một đám người đến chỉ vì muốn được ăn cùng anh ấy một bữa. Kết quả em chỉ đi lấy nước, anh ấy đã vội vàng đi theo em.”

Cô ấy lau nước mắt, giọng khàn đặc.

“Em có biết hôm đó sau khi về nhà, chị đã khóc bao lâu không?”

“Sau đó hai người yêu nhau. Ngày nào chị cũng phải nhìn hai người thể hiện tình cảm. Chị đã nhẫn nhịn. Chị tự nói với bản thân rằng mình đã buông bỏ, nhưng chị không thể.”

“Vì vậy chị hủy hoại chúng em.”

“Chị không định hủy hoại! Chị chỉ muốn anh ấy đi! Chị muốn anh ấy rời khỏi thành phố này, để chị không bao giờ nhìn thấy anh ấy nữa. Như vậy chị mới có thể quên được.”

“Vậy chị đã quên chưa?”

Cô ấy không nói.

Nước mắt vẫn không ngừng rơi.

“Chị chưa quên. Chị đổi số điện thoại vì sợ Lâm Triệt điều tra ra nguồn gốc của tin nhắn đó. Mỗi lần gặp em, chị đều đặc biệt nhiệt tình bởi vì chị chột dạ. Hôm nay chị đến bệnh viện, câu đầu tiên đã hỏi bác sĩ phẫu thuật chính là ai, bởi vì chị sợ anh ấy đã quay lại.”

Châu Mẫn ngồi xổm xuống đất, hai tay che mặt.

Mẹ tôi ôm đứa bé đứng cạnh tường, nước mắt chảy đầy mặt.

Tôi nằm trên giường nhìn trần nhà.

Lồng ngực giống như bị ai đó khoét mất một mảng.

Bởi vì cô ấy thích anh, nên tôi phải mất anh.

Bởi vì cô ấy không thể buông bỏ, nên tôi phải một mình gánh chịu tất cả.

Cửa phòng được đẩy ra.

Lâm Triệt đứng ở cửa.

Anh nhìn Châu Mẫn đang ngồi dưới đất, sau đó nhìn mẹ tôi đang lau nước mắt, cuối cùng nhìn về phía tôi.

Tôi và anh nhìn nhau trong một giây.

Anh bước vào, đi vòng qua Châu Mẫn, đến cạnh giường tôi.

Anh lấy một thứ trong túi ra, đặt lên tủ đầu giường.

Một chiếc chìa khóa.

“Mười tháng trước, tôi đã định đưa nó cho em.”

09

Tôi cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa.

Một chiếc chìa khóa cửa chống trộm bình thường, màu đồng, phía trên buộc một sợi dây đỏ.

Sợi dây đã cũ, màu sắc cũng phai đi.

“Chìa khóa gì?”

“Chìa khóa nhà.”

Lâm Triệt đứng cạnh giường, giọng nói bình tĩnh.

“Đầu tháng Sáu năm ngoái, tôi gom đủ tiền trả trước rồi mua một căn nhà ở phía nam thành phố. Sáu mươi tám mét vuông, hai phòng ngủ và một phòng khách. Đi tàu điện ngầm đến chỗ làm của em chỉ mất ba trạm.”

Ngón tay tôi chạm vào sợi dây đỏ, đầu ngón tay lập tức tê dại.

“Ngày mười lăm tháng Sáu, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà được cấp. Tôi vốn định hôm sau sẽ đưa cho em xem.”

“Sau đó anh nhận được tin nhắn đó.”

“Đúng.”

“Vì vậy anh bỏ đi.”

“Tôi không lập tức rời đi. Tôi đã gọi mười bảy cuộc, từ chín giờ tối đến hai giờ sáng. Tất cả đều báo tắt máy.”

Giọng anh vẫn bình tĩnh, nhưng tôi có thể nghe ra bên dưới sự bình tĩnh ấy đang đè nén điều gì đó.

“Sáng hôm sau, tôi đến dưới nhà em, đứng trước cửa tòa nhà suốt ba tiếng. Khi em ra ngoài đi làm, em đã đi ngang qua trước mặt tôi mà không nhìn tôi một lần.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Tôi chưa từng nhìn thấy anh.”

“Em đeo tai nghe, cúi đầu đi qua. Tôi gọi em hai lần nhưng em không quay lại.”

Trong ký ức của tôi hoàn toàn không có hình ảnh đó.

Sáng ngày mười sáu tháng Sáu, tôi ra ngoài như bình thường.

Tôi không nhớ có người từng gọi mình.

Nhưng khoảng thời gian ấy, đúng là ngày nào tôi cũng đeo tai nghe, âm lượng còn mở rất lớn.

Bởi vì khi xung quanh yên tĩnh, tôi sẽ suy nghĩ lung tung.

“Tôi tưởng em đã nhìn thấy tôi nhưng không muốn để ý.”

Khi nói câu này, giọng anh cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt.