Con gái tôi uống sữa ròng rã suốt ba năm, năm nào khám sức khỏe cũng có vấn đề.

Bác sĩ nói một chỉ số trong cơ thể con bé bất thường, bảo chúng tôi về rà soát lại chế độ ăn uống.

Chúng tôi lật tung mọi thứ trong nhà, nhưng vẫn không tra ra được gì.

Cho đến ngày hôm đó con bé không có ở nhà, tôi khát nước nên tiện tay uống một cốc.

Đêm đó đau bụng dữ dội, phải đưa vào viện cấp cứu.

Bác sĩ cầm tờ xét nghiệm, câu hỏi đầu tiên không phải hỏi triệu chứng của tôi, mà là hỏi: “Cô chắc chắn, con gái cô uống thứ này suốt ba năm?”

Tôi nói chắc chắn.

Anh ta lật tờ xét nghiệm lại, chỉ vào dòng số liệu cuối cùng, trầm giọng nói: “Vậy việc cô nên làm bây giờ không phải là chữa cho mình, mà là lập tức đưa con gái cô đến kiểm tra đi.”

01

Con gái tôi, Dao Dao, uống sữa suốt ba năm, sức khỏe vẫn luôn không được tốt.

Năm nào khám sức khỏe định kỳ cũng có chút vấn đề.

Bác sĩ luôn nói trong cơ thể đứa trẻ có chỉ số vi lượng nào đó bất thường, bảo chúng tôi về kiểm tra kỹ chế độ ăn uống.

Tôi cùng chồng là Chu Văn Hiên, và bà nội Lưu Ngọc Mai, lật tung cả thực đơn trong nhà.

Vẫn không tra ra được gì.

Những thứ Dao Dao ăn, dùng đều là tốt nhất.

Đặc biệt là sữa mà mỗi ngày con bé đều phải uống, là Chu Văn Hiên đặc biệt nhờ quan hệ mua từ nước ngoài về, nói là đến từ trang trại hữu cơ, giá trị dinh dưỡng cao nhất.

Một hộp sữa này đã lên tới hơn một nghìn tệ.

Chiều nay, Dao Dao đi học piano.

Tôi dọn dẹp nhà cửa xong thì khô khốc cả cổ họng, theo thói quen định đi rót một cốc nước.

Ánh mắt lướt qua bàn ăn, thấy nửa cốc sữa sáng nay Dao Dao uống dở.

Đổ đi thì tiếc.

Tôi nghĩ vậy.

Chỉ là nửa cốc sữa thôi, tôi uống chắc cũng không sao.

Tôi cầm cốc lên, uống cạn một hơi.

Vị sữa rất đậm, còn có một chút vị tanh ngọt mơ hồ, khác với sữa tươi tôi thường uống.

Chắc là mùi vị đặc trưng của sữa bột nhập khẩu thôi.

Tôi không nghĩ nhiều, rửa sạch cốc rồi cất đi.

Buổi tối, Chu Văn Hiên về rất muộn.

Bà nội Lưu Ngọc Mai như thường lệ ngồi trong phòng khách xem phim gia đình đạo đức của bà, mở âm lượng rất lớn.

Tôi từ phòng của Dao Dao đi ra, nhẹ tay nhẹ chân khép cửa lại.

Con gái đã ngủ say, chỉ là gương mặt nhỏ vẫn có chút vàng vọt.

Trái tim tôi lại thắt lại.

“Về rồi à?” Tôi đi tới bên Chu Văn Hiên, muốn giúp anh cầm cặp tài liệu.

Anh theo bản năng né đi một chút, tránh tay tôi.

“Ừ.” Anh đáp hờ hững một tiếng, đi thẳng về phía sofa, “Hôm nay công ty nhiều việc.”

Ba năm nay, anh vẫn luôn như vậy.

Lời nói ngày càng ít, về nhà ngày càng muộn.

mẹ chồng lại đầu cũng chẳng ngẩng lên mà nói, giọng điệu đầy chê bai.

“Khúc Yên, con có thể để tâm hơn một chút được không? Thân thể của Dao Dao điều dưỡng suốt ba năm rồi, sao vẫn là dáng vẻ ốm yếu bệnh tật như thế.”

“Mỗi ngày tiêu bao nhiêu tiền như vậy, mua cái này mua cái kia, ta thấy đều là vô ích.”

Tim tôi chùng xuống.

“Mẹ, con đã cố hết sức rồi.”

“Cố hết sức? Nếu con thật sự cố hết sức, thì nên sinh cho ta một đứa cháu trai mập mạp, khỏe mạnh, dễ nuôi chứ.”

Chu Văn Hiên nhíu mày, khó chịu nói: “Mẹ, đừng nói nữa.”

Anh không phải đang bênh tôi.

Anh chỉ là không muốn nghe những cuộc cãi vã này.

Tôi đã quen rồi, lặng lẽ đi vào bếp, định hâm cho anh một bát cơm.

Ngay lúc đó, bụng tôi bỗng truyền đến một cơn quặn đau rất nhẹ.

Ban đầu tôi không để ý, chỉ nghĩ là do đói quá.

Nhưng rất nhanh, cơn đau ấy giống như có người dùng một cây sắt nung đỏ, hung hăng khuấy đảo trong ngũ tạng lục phủ của tôi.

Đau đớn dữ dội!

Tôi khẽ rên một tiếng, hai tay chống lên bàn bếp lạnh ngắt, trên trán lập tức rịn ra một tầng mồ hôi lạnh li ti.

“Cô sao vậy?” Giọng Chu Văn Hiên từ phòng khách truyền tới, mang theo một tia không kiên nhẫn.

“Bụng… bụng đau…”

Tôi đau đến mức gần như không nói nên lời, trước mắt từng đợt tối sầm.

Cơn quặn đau kia càng lúc càng dữ dội, như muốn siết nát cả ruột gan tôi thành một khối.

Tôi ngã quỵ xuống đất, cả người co rúm lại thành một cục.

Tôi nghe thấy giọng mẹ chồng sắc nhọn: “Diễn trò cái gì? Không muốn nấu cơm thì nói thẳng đi!”

Sau đó là tiếng Chu Văn Hiên bước nhanh tới.

Anh ngồi xổm xuống, dường như bị dáng vẻ của tôi dọa cho sững lại.

“Khúc Yên? Cô làm sao vậy?”

Tay anh chạm vào trán tôi, rất lạnh.

Qua tầm mắt mơ hồ, tôi nhìn thấy trên khuôn mặt vốn luôn bình tĩnh của anh, dường như thoáng qua một tia hoảng loạn khó diễn tả.

Không phải lo lắng, mà là hoảng loạn.

Giống như một đứa trẻ làm sai chuyện gì đó, bị bắt quả tang tại trận.

Ý nghĩ này chỉ lóe lên trong chốc lát, rồi lập tức bị cơn đau dữ dội hơn nhấn chìm.

Tôi cảm giác ý thức của mình đang bị bóng tối nuốt chửng.

Điều cuối cùng tôi nghe thấy, là giọng nói run rẩy của Chu Văn Hiên.

“Nhanh, gọi xe cấp cứu!”

02

Tôi tỉnh lại trong phòng cấp cứu của bệnh viện.

Trần nhà trắng toát, mùi thuốc sát trùng, còn có gương mặt Chu Văn Hiên viết đầy “quan tâm”.

“Cô tỉnh rồi?” Thấy tôi mở mắt, anh lập tức ghé lại gần, “Cảm thấy thế nào? Bác sĩ nói là viêm dạ dày ruột cấp tính.”

Bụng tôi vẫn âm ỉ đau, nhưng đã đỡ hơn trước rất nhiều.

mẹ chồng Lưu Ngọc Mai không đến, chắc là thấy bệnh viện xui xẻo.

Cũng tốt, tôi càng được yên tĩnh.

Tôi mấp máy đôi môi khô khốc, hỏi: “Bác sĩ nói thế nào?”

“Bác sĩ nói là ăn phải thứ không sạch sẽ, không có gì nghiêm trọng, truyền hai bình nước là có thể về rồi.”

Chu Văn Hiên vừa nói vừa ân cần kéo chăn đắp lại cho tôi.

Màn diễn của anh hoàn hảo đến không chê vào đâu được, giống hệt như mọi lần trước.

Tôi nhìn anh, trong lòng lại không hiểu sao nhớ đến ánh mắt hoảng loạn khi nãy của anh.

Một lúc sau, một người đàn ông trông khoảng bốn mươi mấy tuổi, vẻ mặt nghiêm nghị bước vào.

Ông ấy họ Trương, trên bảng tên ghi “bác sĩ điều trị”.

Bác sĩ Trương cầm một tờ phiếu xét nghiệm trong tay, mày nhíu chặt.

Ông không hỏi bệnh tình của tôi trước, mà liếc nhìn tôi một cái, rồi lại chuyển mắt sang Chu Văn Hiên.

Ánh mắt đó sắc như dao mổ.

“Người nhà?” ông hỏi Chu Văn Hiên.

Chu Văn Hiên lập tức đứng thẳng người: “Vâng, bác sĩ, vợ tôi cô ấy…”

Bác sĩ Trương giơ tay ngắt lời anh.

Ánh mắt ông lại rơi xuống người tôi.

“Tối nay, ngoài bữa tối bình thường ra, cô còn ăn hay uống thứ gì đặc biệt không?”

Tôi nghĩ ngợi một chút rồi lắc đầu: “Không, chỉ uống nửa ly sữa thôi.”

“Sữa gì?” Bác sĩ Trương truy hỏi.

“Sữa mà con gái tôi uống, bột sữa nhập khẩu.”

Nghe đến đây, sắc mặt Chu Văn Hiên dường như khẽ biến đổi.

Bác sĩ Trương bắt được chi tiết đó, nhưng ông không lên tiếng, chỉ tiếp tục hỏi tôi.

“Con gái cô uống loại sữa này bao lâu rồi?”

“Sắp ba năm rồi, từ khi nó ba tuổi đã luôn uống nhãn hiệu này.”

Tôi vừa nói xong, Chu Văn Hiên lập tức ở bên cạnh bổ sung: “Bác sĩ, sữa đó là tôi nhờ bạn mang từ nước ngoài về, tuyệt đối không có vấn đề gì, có phải là vợ tôi dạ dày quá nhạy cảm không?”

Bác sĩ Trương không để ý đến anh.

Ông nhìn chằm chằm tôi, từng chữ từng chữ hỏi ra, giọng điệu mang theo một sự trầm trọng khiến người ta bất an.

“Cô chắc chắn con gái cô uống thứ này suốt tròn ba năm?”

“Tôi chắc chắn.”

Trái tim tôi bắt đầu đập loạn không khống chế.

Một nỗi sợ hãi cực lớn, không hề có dấu hiệu báo trước, chộp lấy tôi.

Bác sĩ Trương im lặng.

Ông lật mặt sau của tờ phiếu xét nghiệm, rồi dùng ngón tay gõ mạnh vào dòng số liệu cuối cùng.

Sau đó, ông ngẩng đầu lên, nhìn tôi bằng ánh mắt pha lẫn thương xót và nghiêm khắc, trầm giọng nói:

“Vậy việc cô nên làm nhất bây giờ, không phải là chữa cho mình.”

“Mà là lập tức đưa con gái cô đến đây, làm một cuộc kiểm tra thật kỹ càng, triệt để.”

Đầu óc tôi ong lên một tiếng, trống rỗng.

“Tại… tại sao?” Giọng tôi run rẩy.

Chu Văn Hiên cũng sốt ruột: “Bác sĩ, lời này của ông là có ý gì? Dao Dao vẫn khỏe mạnh mà!”

“Khỏe mạnh?”

Bác sĩ Trương cười lạnh một tiếng, đặt mạnh tờ phiếu xét nghiệm lên tủ đầu giường.

“Vợ anh là người trưởng thành, khả năng chuyển hóa mạnh, uống một cốc thì chỉ là ngộ độc cấp tính thôi.”

“Một đứa trẻ, đem thứ này uống thay sữa suốt ba năm, sẽ có hậu quả gì?”

“Ngũ tạng lục phủ của con bé, đặc biệt là thận và hệ thần kinh, rất có thể đã bị tổn thương không thể cứu vãn rồi!”

Mỗi một chữ ông nói ra, đều như một cái búa nặng nề, hung hăng nện thẳng vào tim tôi.

Tôi đột ngột quay đầu, nhìn về phía Chu Văn Hiên.

Anh ta đứng đó, sắc mặt trắng bệch, môi run cầm cập, một chữ cũng không thốt ra được.

Bàn tay đang buông bên cạnh người anh ta, lúc này lại siết chặt lấy điện thoại.

Đó không phải là kinh ngạc, cũng không phải lo lắng.

Mà là sợ hãi.

Là nỗi sợ tột cùng của kẻ mà bí mật sắp bị phơi bày.

Tôi hiểu rồi.

Tất cả đều hiểu rồi.

Ba năm qua, những cơn bệnh triền miên không dứt của con gái.

Những chỉ số bất thường không tìm ra nguyên nhân.

Còn cả cốc “sữa” suýt chút nữa lấy mất nửa cái mạng tôi.

Đây không phải là tai nạn.

Đây là một vụ mưu sát kéo dài suốt ba năm, âm thầm không tiếng động.

03

Tôi không ở lại bệnh viện lâu.

Lời của Bác sĩ Trương, như một ngọn lửa, đốt sạch nốt chút lý trí và mềm yếu cuối cùng của tôi.

Tôi rút kim truyền trên tay ra, bất chấp sự ngăn cản của y tá, kiên quyết đòi về nhà.

Chu Văn Hiên muốn ngăn tôi, nhưng bị tôi dùng một ánh mắt lạnh như băng ép lùi lại.

“Tôi phải về, xem Dao Dao.”

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, cuối cùng vẫn nhượng bộ.

Suốt quãng đường, không khí trong xe nặng nề đến mức như sắp nổ tung.

Chúng tôi không ai nói với ai câu nào.

Tôi tựa vào cửa kính xe, nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ lùi nhanh về phía sau, trong đầu chỉ có một ý nghĩ.

Chứng cứ.

Tôi cần chứng cứ.

Về đến nhà thì đã nửa đêm.

Không ngờ mẹ chồng Lưu Ngọc Mai vẫn chưa ngủ, bà ta ngồi trên sofa đắp mặt nạ, thấy chúng tôi về thì cất giọng châm chọc.

“Ồ, về rồi à? Tốn không ít tiền chứ gì?”

“Tôi đã nói là làm quá lên rồi, ngủ một giấc là xong, cứ nhất định phải chạy đến bệnh viện phí tiền.”

Nếu là trước đây, có lẽ vì gia đình yên ổn, tôi sẽ nhịn.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy mỗi một chữ bà ta nói ra đều như kim chích có tẩm độc, đâm vào trái tim đang rữa nát của tôi.

Tôi không để ý đến bà ta, đi thẳng về phòng của Dao Dao.

Chu Văn Hiên đi theo sau, cố gắng giải thích: “Khúc Yên, mẹ không có ác ý, em đừng để trong lòng.”

“Bà ấy có ác ý hay không, tôi tự biết rõ.”

Tôi đẩy cửa phòng con gái ra, đi đến bên giường.

Dao Dao ngủ rất say, hơi thở nhẹ nhàng, thân thể nhỏ bé cuộn tròn trong chăn.

Tôi đưa tay ra, khẽ chạm vào má con bé, lạnh ngắt.

Tim tôi đau đến không thở nổi.

Báu vật quý giá nhất của tôi, trong suốt ba năm trời, đã bị hai con ác quỷ này hãm hại ngay dưới mí mắt.

Mà tôi, người làm mẹ, vậy mà lại hoàn toàn không hay biết gì.

Tôi xoay người, đóng cửa phòng lại, chặn Chu Văn Hiên ở bên ngoài.