Tôi gửi liên tục năm tin nhắn. Mười phút sau, Chu Duyệt nhắn lại một câu: “Bọn em vừa ngủ, chắc đổi môi trường nên con bé bị nóng trong người, chị cho nó uống thuốc hạ sốt rồi theo dõi thêm nhé.”
Tôi hỏi cô ấy gần đây con bé có tiếp xúc với trẻ mắc chân tay miệng không, có bị dị ứng thuốc gì không. Tin nhắn hiện “đã gửi” nhưng mãi không có phản hồi.
Khải Minh mặc quần áo: “Đi bệnh viện thôi.”
“Còn An An thì sao?”
Mẹ chồng từ trong phòng đi ra, tóc tai bù xù: “Mẹ ở nhà trông An An, hai đứa đưa Nhạc Nhạc đi đi.”
Nhưng An An đã bị tiếng ồn làm tỉnh giấc. Ngày mai con bé có buổi hoạt động làm quen trường lớp cho học sinh lớp một, cô giáo đặc biệt nhắc nhở không được đến muộn.
Tôi đành gọi điện cho mẹ của một bạn cùng lớp sống cùng khu chung cư, nhờ chị ấy tiện đường sáng mai đưa An An đi học. Nói xong câu nhờ vả đó, mặt tôi nóng ran.
Bình thường tôi rất ngại phiền người khác, nhưng đến lúc thế này, cũng đành phải mở lời.
***
Phòng khám nhi cấp cứu có hơn hai mươi người đang xếp hàng.
Nhạc Nhạc sốt đến lờ đờ, dựa vào ngực tôi, miệng không ngừng gọi mẹ. Tôi gọi video cho Chu Duyệt, đến tận 5 giờ 20 cô ấy mới bắt máy.
Bên kia màn hình tối om, cô ấy hạ giọng nói: “Chị dâu, ngày mai em còn phải làm bài kiểm tra, anh chị cứ xử lý trước không được sao?”
Đúng lúc bác sĩ gọi số, tôi không có thời gian cãi vã, chỉ nói: “Em giữ điện thoại liên lạc, bác sĩ có thể sẽ hỏi tiền sử bệnh tật.”
Sau khi kiểm tra, bác sĩ loại trừ bệnh chân tay miệng, chẩn đoán là viêm họng mụn nước (do virus), cần uống thuốc hạ sốt, truyền dịch và tiếp tục theo dõi.
Bác sĩ hỏi bố mẹ đứa trẻ đâu, Khải Minh nói đi ngoại tỉnh đào tạo rồi.
Bác sĩ nhìn chúng tôi một cái: “Trẻ con còn nhỏ thế này, ít nhất phải có một người bố hoặc mẹ luôn có thể liên lạc được. Các người là họ hàng, cũng không thể cái gì cũng không biết.”
Mặt Khải Minh căng cứng.
Lúc thanh toán tiền, anh chụp lại từng tờ hóa đơn, ghi chú vào điện thoại.
Trời sáng, chúng tôi mới về đến nhà.
Mẹ chồng thức trắng đêm, ngồi trên sofa đợi. Thấy Nhạc Nhạc, bà vội vươn tay ra, nhưng con bé lại vòng qua bà, lao thẳng vào lòng tôi.
Tay mẹ chồng khựng lại giữa không trung, rồi từ từ thu về.
Tôi xin nghỉ nửa ngày.
Chiều hôm đó thử nghiệm hệ thống bị lỗi, giám đốc trực tiếp gọi điện hỏi: “Thẩm Lam, dạo này em không thể đảm bảo thời gian làm việc đúng không?”
Tôi chỉ đành giải thích đứa trẻ không phải con tôi, tôi chỉ tạm thời trông giúp họ hàng.
Nói ra khỏi miệng rồi, chính tôi cũng thấy nực cười.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây: “Lý do gia đình công ty có thể thông cảm, nhưng em là người phụ trách module này. Buổi báo cáo thứ Tư tuần sau không thể xảy ra sai sót nữa.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi bên mép giường, tay đầy mồ hôi.
Tôi mất 8 năm mới leo từ một nhân viên văn phòng bình thường lên vị trí trưởng nhóm tiền lương. Năm sinh An An, tôi đã lỡ mất một cơ hội thăng chức vì nghỉ thai sản, sau đó phải chuyển bộ phận, học lại hệ thống và chính sách từ đầu.
Bây giờ chỉ vì một câu “Dù sao chị cũng làm việc ở nhà”, người ta đã biến công việc của tôi thành thứ có thể dừng lại bất cứ lúc nào.
***
Buổi tối, cuối cùng Chu Duyệt cũng gọi video tới.
Thấy mẹ, Nhạc Nhạc khóc lóc bảo đau họng.
Chu Duyệt cũng khóc, dỗ dành qua màn hình hơn mười phút. Đứa trẻ vừa nín, cô ấy đã hỏi tôi: “Bác sĩ sao lại bắt làm nhiều xét nghiệm thế? Loại virus này chẳng phải chỉ cần uống thuốc hạ sốt là khỏi à?”
Tôi giơ tờ biên lai thanh toán cho cô ấy xem: “Vì trên người con bé có nốt đỏ, bác sĩ phải kiểm tra loại trừ.”
“Thế thì tốn kém quá, hơn một nghìn tệ cơ à.”
“Chị đã trả lại một phần thuốc rồi, thực tế hết 862 tệ.”
“Vâng, lúc nào về em chuyển khoản trả chị.”
