“Tôi không hiểu anh đang nói gì.”

“Cô hiểu mà.”

Giọng điệu anh nói câu này không hề có ý ép cung, chỉ là trần thuật, bình tĩnh đến mức kỳ lạ.

Ngón tay tôi lén lút siết chặt.

“Đêm đó là một tối thứ Sáu,” Anh nói tiếp, “Cô ở trong một phòng khách sạn uống bia. Cô mua ba lon, uống hết hơn hai lon. Rồi cô uống đến đứt phim.”

Não tôi đột nhiên trống rỗng.

Sao anh ấy biết chi tiết ba lon bia?

Chuyện này tôi chưa từng kể với ai.

Bởi vì lúc đó tôi chỉ thấy ký ức mơ hồ, lúc tỉnh dậy cứ có cảm giác mình bỏ sót chi tiết nào đó, nhưng sau khi thử thai thì mọi sự chú ý của tôi đổ dồn vào đứa bé, chưa bao giờ tôi nghiêm túc nhớ lại cái đêm hôm ấy.

Nhưng anh ấy biết ba lon bia.

Anh ấy biết tôi ở một mình.

Anh ấy biết đó là một tối thứ Sáu.

Một cảm giác ớn lạnh từ lòng bàn chân từ từ bò lên khắp toàn thân tôi.

“Anh,” Giọng tôi hơi run, “Đêm đó anh cũng ở khách sạn ấy?”

Lục Diễn Chu nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Tôi ở khách sạn đó.”

“Đêm đó sau tiệc mừng công, tôi uống say, trợ lý đưa tôi về khách sạn, rồi cậu ta bị gọi đi xử lý việc khác nên đi trước.” Giọng anh vẫn đều đều, “Tôi nhớ tôi đã vào phòng, rồi sau đó không nhớ gì nữa. Hôm sau tỉnh dậy, trong phòng có một vỏ bia rỗng. Không phải nhãn hiệu tôi hay uống.”

Căn phòng tĩnh lặng đến mức nghe được tiếng kim rơi.

Tôi nhìn anh, anh nhìn tôi.

Hai người cùng thực hiện một cuộc đối thoại không lời mang lượng thông tin cực lớn.

Đúng lúc đó, Tô Yến cựa quậy, bàn tay nhỏ bé vung lên, lật người.

Tôi và Lục Diễn Chu đồng thời cúi xuống nhìn thằng bé.

Và đồng thời chìm vào im lặng.

Bởi vì động tác đó, khiến khuôn mặt nhỏ nhắn của Tô Yến lộ ra rõ ràng hơn trong tầm mắt.

Đôi mắt ấy, sống mũi ấy.

Mẹ tôi nói, càng nhìn càng thấy không bình thường.

Giờ thì tôi đã hiểu vì sao rồi.

“Xét nghiệm ADN mất bao lâu?” Lục Diễn Chu đột nhiên hỏi.

Sợi dây thần kinh cuối cùng trong não tôi, đứt phựt.

***

**【Chương 6】**

Ngày có kết quả xét nghiệm ADN, mẹ tôi đang xào rau trong bếp, tiếng ồn của máy hút mùi át cả căn bếp.

Tôi ngồi cạnh bàn ăn, tay siết chặt tờ giấy báo cáo, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Lục Diễn Chu ngồi đối diện tôi.

Anh đã biết kết quả từ trước, nhưng anh không nói trực tiếp, mà để tôi tự xem.

Tôi dán mắt vào dòng chữ đó ba lần.

Xác nhận quan hệ huyết thống: Quan hệ cha con sinh học được xác lập, xác suất 99,999%.

Khoảnh khắc đó, não tôi lại yên tĩnh một cách lạ thường.

Không phải sốc, không phải hoảng loạn.

Mà là tĩnh lặng.

Giống như một câu hỏi bị giấu đi từ rất lâu, đột nhiên có đáp án, mọi sự hỗn loạn đều lắng xuống.

Và sau sự tĩnh lặng ấy, là một sự bàng hoàng muộn màng như thủy triều ập tới.

Thảo nào.

Thảo nào lúc Tô Yến sinh ra, cả phòng sinh đều nhìn tôi bằng ánh mắt bất thường.

Thảo nào mẹ tôi lại hỏi đi hỏi lại.

Thảo nào ánh mắt Lục Diễn Chu nhìn Tô Yến lại mang một thứ cảm xúc khó tả.

Tôi đặt tờ báo cáo xuống bàn, ngẩng đầu lên, nhìn anh.

“Đêm đó, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, tôi thật sự không nhớ.” Giọng tôi rất phẳng, “Tôi không cố ý.”

“Tôi biết.” Anh nói.

“Tôi cũng không định mượn cái này để —”

“Tôi biết.” Anh lặp lại, ngắt lời tôi, “Tôi đến tìm cô, không phải để bắt đền.”

Tôi ngậm miệng.

Anh im lặng một lát, rồi nói: “Tôi muốn tham gia vào quá trình trưởng thành của thằng bé.”

Đúng một câu.

Đơn giản, trực tiếp, không thừa thãi.

Tôi nhìn chằm chằm anh mất vài giây.

Trước khi anh đến, trong đầu tôi đã vẽ ra rất nhiều viễn cảnh.

Liệu anh ấy có nghĩ tôi là hạng người cố tình tống tiền? Có yêu cầu xét nghiệm ADN xong rồi ném cho một cục tiền bảo im miệng không? Hay là chối bay chối biến?

Tôi không ngờ anh lại nói câu này.