“Hôm nay là đại thọ tám mươi của tôi, tôi vô cùng cảm ơn bà con họ hàng, bạn bè gần xa đã đến chung vui.” Giọng bà nội tuy có chút run rẩy của tuổi già nhưng vẫn rất sang sảng, dõng dạc: “Người đến tuổi xế chiều, tâm nguyện lớn nhất chính là nhìn thấy con đàn cháu đống, gia tộc hưng thịnh. Hôm nay, nhân dịp này, tôi muốn gửi đến các cháu một chút tấm lòng của người làm bà.”

Bố chồng tôi, Lâm Quốc Hoa, kính cẩn bước lên, cẩn thận mở chiếc hộp gấm màu đỏ kia ra. Bên trong xếp ngay ngắn một tệp ngân phiếu đã được viết sẵn.

“Mời các cháu bước lên đây nhận quà.” Bà nội mỉm cười hiền từ nói.

Lâm Hâm – con trai lớn của chú hai là người đầu tiên bước lên. Cậu ta cung kính cúi gập người trước mặt bà nội, sau đó hai tay đón lấy tấm séc, dõng dạc nói: “Cháu cảm ơn bà nội ạ! Cháu nhất định sẽ dùng số tiền này thật ý nghĩa, không phụ sự kỳ vọng của bà!”

Tiếp theo là con trai thứ hai của chú hai – Lâm Dương, rồi đến con gái của cô út – bé Lưu Điềm Điềm… Từng đứa cháu sau khi nhận xong ngân phiếu đều đứng quây quần bên cạnh bà nội, chờ đợi chụp ảnh kỷ niệm.

Tôi dắt tay Hạo Hạo đứng bên cạnh đợi. Theo thứ bậc và tuổi tác, Hạo Hạo xếp cuối cùng vì thằng bé là đứa nhỏ tuổi nhất.

Thế nhưng, khi tất cả các cháu đều đã nhận xong, đứng thành một hàng dài ngay ngắn chuẩn bị chụp ảnh, tôi mới bàng hoàng nhận ra — từ đầu đến cuối không hề có ai xướng tên Hạo Hạo!

05

Trái tim tôi bỗng chốc chùng xuống. Chẳng lẽ là quên? Không thể nào, ban nãy mẹ chồng còn cố ý dặn dò tôi cơ mà. Tôi đưa mắt nhìn mẹ chồng, trên mặt bà cũng là vẻ ngơ ngác, khó hiểu.

“Nào mọi người ơi, chúng ta cùng chụp một kiểu ảnh kỷ niệm nhé!” Thợ chụp ảnh đã dựng sẵn chân máy, ra hiệu cho mọi người đứng vào vị trí.

Tôi chần chừ một chút, nhưng cuối cùng vẫn lấy hết can đảm bước lên, khẽ kéo góc áo của bà nội.

“Bà nội ơi, Hạo Hạo vẫn chưa…” Tôi nhỏ giọng nhắc khéo.

Bà nội quay đầu lại, ánh mắt thoáng chút mơ hồ: “Hả?”

“Hạo Hạo vẫn chưa nhận được ngân phiếu ạ…” Giọng tôi càng lí nhí hơn, sợ những người xung quanh nghe thấy sẽ làm không khí khó xử.

Bà nội khẽ nhíu mày, sau đó như sực hiểu ra, thản nhiên nói: “À, Hạo Hạo à… Thằng bé còn nhỏ quá, đợi nó lớn thêm chút nữa rồi hẵng hay.”

Tôi cảm giác như vừa bị ai đó giáng một đòn nặng nề vào ngực, nghẹn ứ đến mức không thốt nên lời. Hạo Hạo năm tuổi, đúng là còn nhỏ, nhưng con bé Lưu Điềm Điềm cũng mới có bảy tuổi thôi mà, sao lại được nhận? Huống chi lúc nãy phát tiền, bà còn nhấn mạnh đây là quỹ giáo dục cho tương lai của các cháu, chẳng lẽ Hạo Hạo không cần đi học hay sao?

“Bà nội, chuyện này… hình như không hợp lý lắm ạ?” Tôi cố gắng kìm nén cảm xúc đang chực trào: “Hạo Hạo tuy còn nhỏ tuổi, nhưng thằng bé cũng là chắt ruột của bà mà.”

Nét mặt bà nội thoáng hiện vẻ không vui: “Mỹ Linh, đây là chuyện trong nhà, cháu đừng quản nhiều làm gì. Lát nữa hẵng nói.”

Cả khán phòng bỗng chốc im lặng, ánh mắt của mọi người đều đổ dồn về phía tôi và bà nội. Tôi cảm thấy bẽ bàng, xấu hổ vô cùng, nhưng nhiều hơn cả là nỗi xót xa và uất ức thay cho con trai mình.

06

“Mỹ Linh, đừng có thêm dầu vào lửa vào lúc này nữa.” Bố chồng tôi trầm giọng quở trách: “Chụp ảnh trước đã, bao nhiêu khách khứa đang nhìn kìa.”

Tôi cắn chặt môi, cúi đầu nhìn Hạo Hạo. Thằng bé ngơ ngác nhìn tôi, đôi mắt to tròn đong đầy sự hoang mang. Con chưa hiểu chuyện gì vừa xảy ra, nhưng đứa trẻ nhạy cảm có thể cảm nhận được bầu không khí đang vô cùng căng thẳng.

“Mẹ ơi, chúng ta không chụp ảnh ạ?” Hạo Hạo khẽ giật giật gấu áo tôi.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con: “Bảo bối ngoan, chúng ta… chúng ta về nhà trước có được không con? Mẹ thấy trong người hơi khó chịu.”

Hạo Hạo ngoan ngoãn gật đầu: “Thế còn sinh nhật của bà cố thì sao ạ?”