Trần Tranh cao 1m93, sau khi giải ngũ khỏi lực lượng đặc chủng thì làm lính cứu hỏa.

Anh có vẻ ngoài dữ dằn, tính tình ít nói, tóc húi cua, trên xương mày có một vết sẹo. Đi xem mắt ba lần thì cả ba lần đều thất bại.

Không phải vì người ta thấy anh giống tội phạm, thì cũng vì trông anh giống kiểu đàn ông có thể bạo hành gia đình.

Hai mươi tám năm chưa từng trải chuyện nam nữ, anh cũng đành chấp nhận.

Cho đến một ngày nọ, anh uống say rồi được cô gái nhỏ mềm mại ở nhà bên — người cứ nhìn thấy anh là sợ đến mức đóng sầm cửa — nhặt về nhà.

Người trong lòng mềm như một cục bánh nếp, lại còn vô cùng chủ động.

Trần Tranh tưởng mình đang nằm mơ, nghĩ rằng tỉnh mộng rồi thì chẳng còn gì nữa, thế là trở mình giành quyền chủ động, hành cô gái nhỏ trắng trẻo mềm mại trong lòng đến kiệt sức.

Lúc tỉnh lại, anh phát hiện mình bị còng vào đầu giường bằng một chiếc còng tay màu hồng có nơ.

Cục bột mềm cao hơn 1m60, nặng chưa đến 45 kg, cả người mềm mại, chân còn chẳng to bằng cánh tay anh, đang nằm sấp trên ngực anh, rụt rè xin lỗi:

“Xin lỗi chú… tối qua là cháu ép chú làm chuyện đó…”

“Nhưng để chú không báo cảnh sát, cháu không thể thả chú ra được.”

Anh cúi đầu nhìn chiếc còng đồ chơi chỉ cần dùng chút sức là có thể giật đứt.

Lại nhìn tám múi cơ bụng cùng cơ thể đầy cơ bắp của mình, vết thương duy nhất chỉ là vài vết móng tay đỏ trên lưng.

Rồi lại nhìn cô gái nhỏ toàn thân bầm tím, khắp người đầy dấu răng, cổ họng khóc đến khàn, hai chân mỏi đến run rẩy, đứng lên còn khó khăn mà vẫn đang “đe dọa” anh.

Trần Tranh im lặng.

Chương 1: Xem mắt

Trần Tranh đứng trước cửa nhà bà mai, lưng thẳng tắp như hồi còn đứng nghiêm trong đội đặc chủng.

Chiều cao 1m93 khiến khung cửa trông nhỏ hẳn đi. Anh theo bản năng nghiêng người, cứ như sợ mình sẽ làm hỏng cửa nhà người ta vậy.

“Vào ngồi đi, vào ngồi đi!”

Dì Trương làm mai nhiệt tình gọi anh.

Trần Tranh gật đầu, bước vào trong. Mỗi bước đều chắc nịch, như thể đã được đo đạc từ trước.

Anh ngồi xuống chiếc ghế dì Trương chỉ, hai tay đặt trên đầu gối, ngồi im không nhúc nhích.

Trên bàn trà có hạt dưa và lạc, anh không động vào.

“Trần Tranh này.”

Dì Trương vừa lật sổ vừa hỏi:

“Năm nay cháu hai mươi… chín?”

“Hai mươi tám.”

Anh sửa lại, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng.

“Đúng đúng, hai mươi tám.”

Dì Trương gạch mấy nét trên sổ.

“Đi lính năm năm, làm cứu hỏa hai năm, từ trước đến giờ chưa yêu ai à?”

“Chưa.”

“Một lần cũng chưa?”

“Một lần cũng chưa.”

Ánh mắt Trần Tranh rơi xuống tấm kính trên bàn trà. Bên dưới có ép mấy tờ báo đã ố vàng.

Anh nhớ lại lúc còn ở đơn vị, sau khi tắt đèn, đồng đội thường nằm nói chuyện phụ nữ, anh chẳng biết chen vào thế nào.

Đến đội cứu hỏa, lúc nghỉ ngơi, mấy anh em cầm điện thoại xem gái xinh, anh cũng chẳng biết mình nên xem gì.

Không phải không muốn yêu.

Mà là không biết phải bắt đầu thế nào.

Dì Trương thở dài, rồi lại lấy tinh thần:

“Được rồi, dì tìm cho cháu mấy người, cháu xem thử.”

Bà đưa điện thoại cho anh, lướt từng tấm ảnh.

Các cô gái trong ảnh đều đang cười. Người thì tạo hình trái tim, người chu môi, người nghiêng mặt nhìn sang chỗ khác.

Trần Tranh xem từng người, chân mày hơi nhíu lại, nghiêm túc chẳng khác nào đang nghiên cứu sơ đồ hiện trường hỏa hoạn.

“Cô này thì sao? Giáo viên mầm non, tính tình tốt.”

Trần Tranh suy nghĩ:

“Giáo viên mầm non phải dậy sớm. Cháu đi làm nhiệm vụ không có giờ giấc, chắc không chăm sóc tốt cho cô ấy được.”

“Vậy cô này, mở cửa hàng quần áo, tự làm chủ, thời gian thoải mái.”

“Cửa hàng quần áo…”

Anh ngừng một chút.

“Cháu không hiểu quần áo, lại ít nói, sợ cô ấy ở bên cháu sẽ buồn.”

Dì Trương lại lật thêm vài người.

Trần Tranh người nào cũng có lý do.

Không phải các cô gái không tốt.

Mà là anh cảm thấy bản thân không xứng.

Không phải kiểu tự ti cho rằng mình không đủ tốt, mà là cảm thấy cuộc sống của mình quá nặng nề, sợ sẽ liên lụy đến người ta.

Dì Trương đặt điện thoại xuống, nghiêm túc nhìn anh:

“Trần Tranh, cháu nói thật với dì đi. Rốt cuộc cháu muốn tìm một người thế nào?”

Trần Tranh im lặng một lúc.

Ngoài cửa sổ, tiếng xe cứu hỏa từ xa vọng tới.

Bả vai anh khẽ động, rồi lại bình tĩnh.

“Cháu chỉ muốn tìm một người…”

Anh chậm rãi nói:

“Có thể chờ cháu về nhà.”

“Không cần quá xinh đẹp, cũng không cần quá giỏi giang.”

“Chỉ cần… mỗi lần cháu đi làm nhiệm vụ trở về, dù muộn đến đâu, trong nhà vẫn có một ngọn đèn sáng.”

Nói xong, chính anh cũng cảm thấy câu này hơi cứng nhắc.

“Còn gì nữa không?”

Trần Tranh suy nghĩ, nghiêm túc bổ sung:

“Nếu có thể sinh một đứa con trai mập mạp thì càng tốt. Nhà họ Trần ba đời độc đinh, đến đời cháu… dù sao cũng phải có người nối dõi.”

Khi nói câu ấy, trên mặt anh chẳng có biểu cảm gì đặc biệt, nhưng vành tai đã đỏ bừng.

Người đàn ông hai mươi tám tuổi nói đến chuyện này mà cứ căng thẳng như lính mới lần đầu bắn súng, lòng bàn tay toát cả mồ hôi.

Dì Trương bật cười, khoanh một cái tên trong sổ:

“Được, dì sẽ tìm cho cháu một cô gái chịu chờ cháu về nhà.”

Trần Tranh đứng dậy, cúi người:

“Phiền dì rồi.”

Anh đi ra ngoài, bước chân vẫn đều đặn, chắc chắn như thể đã đo trước.

Bên ngoài nắng rất đẹp.

Anh nheo mắt, nghĩ đến những lời mình vừa nói.

Chờ mình về.

Trong nhà có đèn sáng.

Yêu cầu này chắc không cao lắm đâu nhỉ?

Nhưng sự thật chứng minh, yêu cầu ấy khá cao.

Lần xem mắt đầu tiên diễn ra ở một quán trà.

Đối phương là thu ngân siêu thị, hai mươi chín tuổi.

Ngồi chưa đến năm phút, cô ấy hỏi anh làm nghề gì.

Anh nói lính cứu hỏa.

Mắt đối phương sáng lên, lại hỏi anh mua nhà ở đâu.

Anh nói mình vẫn đang thuê.

Cô ấy hỏi rộng bao nhiêu.

Anh nói sáu mươi mét vuông.

Cô gái mỉm cười, nói sẽ suy nghĩ thêm rồi đứng dậy rời đi.

Một ngụm trà cũng không uống.

Trần Tranh uống hết tách trà còn nguyên kia, thanh toán rồi đi.

Lần thứ hai hẹn ở công viên.

Đối phương là giáo viên tiểu học. Dì Trương nói người này đáng tin nhất.

Anh đợi hai mươi phút.

Cô gái tới nơi, vừa nhìn thấy anh, bước chân liền chậm lại.

Hai người ngồi nói chuyện chưa đến mười phút, đối phương cứ liên tục ngả người ra sau.

Cuối cùng cô ấy nói:

“Anh trông… hơi dữ.”

“Vết sẹo trên xương mày trông đáng sợ quá, tôi hơi sợ.”

Anh không giải thích rằng vết sẹo đó có được trong lúc cứu người.

Chỉ nói:

“Được, làm phiền cô phải chạy một chuyến rồi.”

Lúc rời đi, cô gái gần như chạy mất.

Lần thứ ba ở quán trà sữa.

Cô gái khá xinh.

Nhưng vừa nhìn thấy anh, cô ấy ngẩng đầu nhìn mãi rồi nói:

“Anh cao quá rồi đấy. Đi cùng nhau nhìn giống bố tôi quá.”

Anh không nói thật ra mình thấy cô ấy khá vừa mắt.

Chỉ nói:

“Vậy thôi.”

Một ngày.

Ba cuộc xem mắt.

Hỏng cả ba.

Khi Trần Tranh trở về dưới khu nhà trọ, trời đã tối.

Anh lên lầu, bước chân chậm hơn bình thường một chút nhưng vẫn vững vàng, mỗi lần chỉ bước một bậc.

Đèn hành lang hỏng mất một bóng.

Từ tầng ba trở xuống tối om, anh lần mò đi lên.

Đến khúc cua ở tầng ba, có người đang đi xuống.

Anh nghe thấy tiếng bước chân.

Rất nhẹ.

Rất khẽ.

Giống như mèo con giẫm lên sàn nhà.

Sau đó, người kia xuất hiện ở khúc cua.

Là một cô gái nhỏ.

Rất nhỏ nhắn.