Chai bia từ bên này chuyển sang bên kia, rồi lại từ bên kia chuyển về.

Trong đầu liên tục vang lên những lời ban ngày.

“Nhà vẫn đang thuê à?”

“Anh trông… hơi dữ.”

“Cao quá, đi cùng nhìn giống bố tôi.”

Còn cả tiếng cô gái nhỏ đóng cửa.

Rầm.

Lão Trương vỗ vai anh:

“Trần Tranh, đừng uống mãi thế. Nói vài câu đi.”

Trần Tranh nghĩ một lúc:

“Không có gì để nói.”

Lão Vương hỏi:

“Vậy cậu nói xem, cậu muốn tìm người thế nào?”

Trần Tranh suy nghĩ:

“Người chịu chờ tôi.”

Lão Trương và Lão Vương nhìn nhau.

Tiểu Lưu ngẩng đầu:

“Anh Trần, anh đừng vội. Để em bảo bạn gái giới thiệu cho anh…”

Trần Tranh xua tay:

“Không cần.”

Anh uống cạn cốc rồi đứng lên.

“Tôi về trước.”

Lão Trương nói:

“Mới mấy giờ?”

Trần Tranh mặc kệ, đi về phía khu trọ.

Anh đi chậm hơn bình thường một chút.

Nhưng không phải vì say.

Bình thường anh vẫn đi như vậy.

Mỗi bước đều chắc chắn, cứ như đã đo trước.

Chỉ là tối nay con đường dường như dài hơn mọi ngày.

Đi mãi mà vẫn còn quanh quẩn trên con phố cạnh quán nướng.

Trăng rất lớn.

Ánh trăng rọi xuống mặt đất trắng xóa.

Trần Tranh ngẩng đầu nhìn.

Mặt trăng đang lắc lư.

Anh chớp mắt.

Mặt trăng không lắc nữa.

Tiếp tục đi.

Về tới khu nhà, một bóng đèn hành lang đã hỏng.

Anh dừng ở tầng bốn, đi tới trước một cánh cửa.

Lấy chìa khóa.

Đút vào.

Không vào.

Anh đổi góc.

Vẫn không vào.

Anh cúi nhìn chìa khóa, rồi nhìn cánh cửa.

Đúng mà.

Anh lại thử.

Chìa khóa cứ cào qua cào lại bên ngoài ổ, không thể nhét vào.

Trần Tranh nhíu mày.

Cái cửa hỏng này.

“Cạch.”

Cửa mở.

Lần đầu tiên Tô Nhuyễn nhìn thấy người đàn ông ấy là ngày cô chuyển đến đây.

Tầng bốn không có thang máy.

Một mình cô ôm chiếc thùng lớn lên cầu thang, mệt gần chết.

Thùng còn rộng hơn người cô.

Cô ôm nó chẳng khác nào con ốc sên cõng vỏ, từng bước từng bước nhích lên.

Mới tới tầng hai đã gần như hết sức.

Sau đó chiếc thùng biến mất.

Cô ngẩn người, ngẩng đầu.

Nhìn thấy một tấm lưng.

Rộng đến mức gần như có thể chặn kín hành lang.

Người đàn ông đó đang vác chiếc thùng của cô, mỗi bước ba bậc cầu thang, thoăn thoắt đi lên.

Cô đứng ngây người tại chỗ.

Đến khi hoàn hồn, người ta đã lên tầng bốn.

“Đặt ở đâu?”

Người kia quay đầu hỏi.

Lúc này Tô Nhuyễn mới nhìn rõ mặt anh.

Lông mày rậm.

Sống mũi cao.

Tóc húi cua.

Trên xương mày có một vết sẹo.

Dữ.

Cực kỳ dữ.

Trông giống kiểu người từng lấy mạng người khác.

Tim cô hụt mất một nhịp, lắp bắp:

“Đặt… đặt trước cửa là được…”

Người đàn ông đặt thùng xuống, cũng chẳng chờ cô cảm ơn, trực tiếp quay người xuống lầu.

Tô Nhuyễn đứng đó nhìn bóng lưng biến mất, mãi sau mới nhớ ra phải thở.

Sau này cô mới biết anh sống ngay nhà bên.

Lần thứ hai gặp nhau là ngoài ban công.

Cô ôm chăn ra phơi.

Vừa mở cửa ban công, ngẩng đầu lên…

Ban công nhà bên có một người đứng đó.

Giữa mùa đông.

Nhiệt độ âm mấy độ.

Anh chỉ mặc một chiếc quần đùi.

Thân trên để trần.

Cả người bốc hơi nóng, giống như vừa được vớt ra khỏi nước nóng.

Cơ bắp trên người từng khối từng khối, căng lên trong không khí lạnh.

Cơ ngực.

Cơ bụng.

Đường nhân ngư.

Cùng những vết sẹo không biết để lại từ khi nào trên lưng.

Anh cầm khăn lau tóc, nước theo cổ chảy xuống.

Móc áo trong tay Tô Nhuyễn rơi xuống.

“Cạch.”

Đập xuống đất.

Người kia nghe thấy động tĩnh, quay đầu nhìn sang.

Cô nhìn thấy gương mặt ấy.

Vẫn dữ như vậy.

Vết sẹo trên xương mày dưới ánh nắng hơi trắng lên.

Tô Nhuyễn lập tức rụt người vào phòng.

“Rầm!”

Đóng cửa ban công.

Tim đập như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.

Đêm ấy cô không ngủ được.

Trong đầu toàn là hình ảnh vừa rồi.

Cơ bắp ấy.

Những giọt nước ấy.

Vết sẹo ấy.

Lần thứ ba.

Lần thứ tư.

Lần thứ năm…

Cô bắt đầu thường xuyên tình cờ gặp anh trong hành lang.