Phó Minh Đạc lập tức bước lên chắn trước mặt vợ: “Văn Dã, chuyện trong nhà đừng làm quá lên cho khó nhìn.”

Phó Văn Dã nhìn ông ta: “Thế Ôn Lê có phải là người trong nhà không?”

Phó Minh Đạc nghẹn họng.

Miên Miên ôm chặt con thỏ bông, ngoan ngoãn ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp.

Bé không hiểu sự ngập ngừng giữa những người lớn là thế nào.

Chỉ nghe thấy tên mẹ.

Bé lí nhí hỏi: “Ôn Lê có thể vào nhà họ Phó sao ạ?”

Không ai lập tức lên tiếng trả lời.

Phó Lâm Xuyên nhìn về phía cô bé.

Miên Miên ngẩng khuôn mặt nhỏ xíu lên: “Trước đây mẹ nói, mẹ không có nhà. Vậy mẹ từng đến đây chưa ạ?”

Bàn tay đang nắm gậy của ông cụ Phó siết chặt lại.

Ôn Lê từng đến.

Ba năm trước, cô ôm bụng bầu, đứng trước cửa căn nhà chính này.

Ngày hôm đó trời cũng mưa.

Ông không cho cô bước vào sảnh chính. Chỉ sai quản gia đưa cô ra phòng khách phía Tây.

Ông cụ Phó nhớ rất rõ. Hôm đó sắc mặt Ôn Lê trắng bệch, nhưng cô đứng rất thẳng lưng.

Cô nói: “Cháu không phải đến để đòi tiền.”

Lúc đó, không một ai tin cô.

Ông cụ Phó nhắm mắt lại.

Lúc mở mắt ra, ông nhìn vị quản gia già: “Đi lấy sổ ghi chép khách thăm viếng của tháng Tám ba năm trước ra đây.”

Quản gia già cúi đầu: “Thưa ông, sổ ghi chép bằng giấy để trong phòng lưu trữ hồ sơ cũ. Tôi đi lấy ngay đây.”

Ông cụ Phó nói: “Ta sẽ tự mình xem.”

Châu Mạn vội vã lên tiếng: “Ba ơi, muộn thế này rồi, sức khỏe của ba…”

Ông cụ ngắt lời: “Ta vẫn chưa chết đâu.”

Đại sảnh lập tức chìm vào im lặng.

Miên Miên nghe thấy chữ “chết”, mặt hơi nhợt đi.

Cô bé cúi đầu mân mê lỗ tai con thỏ bông.

Phó Lâm Xuyên nhìn thấy. Anh đi tới, ngồi xổm xuống.

“Không phải nói mẹ cháu đâu.”

Miên Miên gật đầu: “Cháu biết ạ.”

Cô bé ngừng lại một chút, rồi lí nhí nói thêm: “Nhưng ông nội đừng nói từ đó nữa. Miên Miên không thích.”

Ông cụ Phó khựng bước chân lại. Ông quay đầu nhìn đứa trẻ nhỏ xíu ấy.

Một lúc sau, ông hạ giọng: “Được. Không nói nữa.”

Phòng lưu trữ hồ sơ cũ nằm ở phía sau nhà chính. Quanh năm không mở cửa.

Cửa vừa đẩy ra, bụi bay lả tả.

Quản gia già đeo găng tay trắng, bê ra một chồng sổ ghi chép.

Ông cụ Phó ngồi trước chiếc bàn gỗ cũ, lật từng trang một.

Phó Lâm Xuyên đứng bên cạnh.

Phó Văn Dã cầm điện thoại chụp ảnh lại làm bằng chứng.

Miên Miên cũng đi theo vào.

Cô bé ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở ngoài cửa, đặt con thỏ rách bụng lên đùi.

Quản gia mang kim chỉ đến. Phó Lâm Xuyên định nhận lấy.

Miên Miên lập tức giấu con thỏ vào lòng.

Cô bé nhìn anh, rồi lại nhìn cây kim. Lễ phép nói:

“Ba ơi, ba tập khâu trên miếng vải khác trước đi đã.”

Phó Văn Dã cụp mắt xuống, bả vai khẽ rung lên nhịn cười.

Phó Lâm Xuyên im lặng.

Anh cầm miếng giẻ lau cũ ở bên cạnh lên.

Mũi kim đâm vào, rồi lại xiên xẹo thò ra từ bên kia.

Miên Miên nhìn mà lo thót tim: “Ba ơi… Thỏ bông còn nhỏ lắm. Nó không thể cho ba làm vật thử nghiệm được đâu.”

Bàn tay đang lật giấy của ông cụ Phó hơi khựng lại.

Ông không ngẩng lên, nhưng khóe miệng khẽ nhếch xuống, cố nhịn cười.

Phó Lâm Xuyên đành bỏ kim chỉ xuống: “Để chú quản gia khâu.”

Miên Miên thở phào nhẹ nhõm: “Cảm ơn ba.”

Lần này cô bé gọi rất tự nhiên. Các ngón tay Phó Lâm Xuyên khẽ khựng lại.

Phòng lưu trữ cũ rất yên tĩnh. Chỉ còn tiếng sột soạt lật giấy.

Rất nhanh, quản gia già chỉ vào một trang: “Ông chủ, ở đây rồi.”

Ngày 17 tháng Tám. Ôn Lê.

Thời gian vào nhà: 9 giờ 17 phút sáng.

Thời gian rời nhà: 11 giờ 58 phút đêm.

Cột ghi chú ghi rõ: Mợ hai tiếp đón.

Ông cụ Phó nhìn chằm chằm bốn chữ đó. Nửa ngày không nói một lời.

Châu Mạn đứng ở cửa. Sắc mặt còn nhợt nhạt hơn lúc nãy:

“Ba à, lúc đó ba giao cho con quản lý sổ sách, con chỉ làm đúng quy củ tiếp đón cô ta thôi.”

Phó Văn Dã hỏi vặn lại: “Tiếp đón đến tận 11 giờ 58 phút đêm sao?”