Miên Miên lí nhí đáp: “Con đang đếm xem ngày mai có còn ở đây không.”

Phó Lâm Xuyên gắp con tôm đã bóc vỏ bỏ vào bát của bé: “Không cần đếm.”

Ông cụ Phó đẩy đĩa trứng luộc sang: “Ăn cơm đi.”

Phó Văn Dã đặt điện thoại xuống bàn: “Ngày mai để em đưa con bé đi nhà trẻ.”

Mắt Miên Miên sáng rực lên: “Chú sẽ trang phục thú bông chứ ạ?”

Tay Phó Văn Dã khựng lại.

Phó Lâm Xuyên nhìn sang: “Áo quần động vật gì cơ?”

Miên Miên hăng hái giải thích: “Đại hội thể thao gia đình ạ. Chú nhỏ phải mặc.”

Ông cụ Phó hắng giọng ho khù khụ.

Phó Văn Dã mặt không đổi sắc: “Chú bảo chú đang suy nghĩ mà.”

Miên Miên gật đầu như mổ cò: “Con biết. Chú nhỏ suy nghĩ hơi lâu thôi.”

Phó Lâm Xuyên cúi đầu uống nước. Cạnh ly che khuất khóe môi đang mỉm cười.

Ông cụ Phó cầm tờ báo lên. Tờ báo bị cầm ngược.

Phó Văn Dã lườm cả hai người: “Hai người rảnh rỗi quá nhỉ?”

Miên Miên giơ chiếc thìa lên: “Con có thể mặc đồ thỏ con. Còn chú nhỏ mặc đồ chó sói xám.”

Phó Văn Dã liếc bé con.

Miên Miên lập tức bổ sung: “Nhưng mà là chó sói tốt bụng ạ.”

Bàn ăn im lặng vài giây.

Lần này, ông cụ Phó không nhịn được nữa, bật cười thành tiếng.

Rất khẽ. Nhưng tất cả mọi người có mặt đều nghe thấy rõ ràng.

Miên Miên cũng nghe thấy.

Bé ngạc nhiên quay sang: “Ông nội, ông biết cười cơ ạ!”

Ông cụ vội vàng giương tờ báo lên cao hơn nữa: “Cháu ăn cơm của cháu đi!”

Miên Miên ngoan ngoãn cúi đầu.

Trong chiếc bát nhỏ màu vàng, thịt tôm và trứng chất đầy vun vút.

Cô bé ngắm nghía một lát, miệng thầm thì khe khẽ:

“Mẹ ơi, mẹ nhìn xem. Con có rất nhiều cơm để ăn này.”

Không có ai đáp lại.

Nhưng ngọn đèn chiếu xuống mặt bàn ăn, lại vô cùng rực rỡ và ấm áp.

**8**

Khu nhà trọ cũ của Ôn Lê nằm ở phía nam thành phố.

Một tòa chung cư tồi tàn. Hành lang chật hẹp, những mảng tường bong tróc lở lói.

Khi Phó Lâm Xuyên đứng trước cửa phòng, anh phải xoay chìa khóa đến hai lần mới mở được.

Chìa khóa này là do Dì Khương giao cho anh.

Dì Khương là hàng xóm hai năm cuối đời của Ôn Lê. Cũng chính là người đã dắt Miên Miên đến tận cửa nhà họ Phó.

Dì đứng ở hành lang, hai mắt đỏ hoe: “Trước khi đi, Ôn Lê có dặn dò. Nếu Miên Miên tìm được các người, thì giao lại chìa khóa căn phòng này cho anh Phó.”

Phó Lâm Xuyên nhận lấy chiếc chìa khóa: “Tại sao cô ấy không đến nhà họ Phó sớm hơn?”

Dì Khương liếc nhìn anh một cái. Ánh mắt tràn ngập sự oán hờn không thể giấu giếm.

“Cô ấy đã từng đến. Nhưng các người không cho cô ấy bước qua cửa.”

Phó Lâm Xuyên không buồn phản bác lại.

Cửa phòng đẩy ra. Không gian bên trong vô cùng chật hẹp.

Một chiếc giường. Một cái bàn cũ. Nửa cái tủ quần áo.

Gần cửa sổ vẫn treo mấy bộ quần áo trẻ con đã giặt đến bạc màu.

Miên Miên vừa vào cửa đã buông tay Phó Lâm Xuyên ra. Cô bé lon ton chạy đến bên giường.

“Đây là giường của mẹ.”

Bé lại chỉ vào chiếc ghế đẩu nhỏ tí xíu: “Đây là của con. Mẹ bảo trẻ con không được ngồi ở mép giường ăn bánh quy, sẽ làm rơi vụn bánh.”

Phó Lâm Xuyên đứng ngoài cửa. Căn phòng quá nhỏ bé.

Anh thậm chí chẳng cần bước thêm mấy bước cũng đã nhìn trọn vẹn cuộc sống của Ôn Lê trong ba năm qua.

Trên bàn đặt một chiếc hộp sắt.

Phó Văn Dã đeo găng tay vào rồi cẩn thận mở ra.

Bên trong là bệnh án, hóa đơn viện phí, hợp đồng thuê nhà, và vài bức ảnh.

Có cả một tấm lớn đựng đủ các miếng sticker hình thỏ con.

Đã bị bóc mất vài miếng.

Miên Miên kề sát lại gần: “Cái này là mẹ dùng để dán lên những thứ quan trọng đấy ạ.”

Phó Văn Dã lật giở từng tờ giấy một.

Quả nhiên, mặt sau của một số giấy tờ quan trọng đều có dán hình thỏ.

Tờ đầu tiên, báo cáo khám thai của Ôn Lê.

Tờ thứ hai, bản sao giấy chứng sinh của Miên Miên.

Tờ thứ ba, một bản hồ sơ tư vấn luật sư chưa kịp gửi đi.

Tờ thứ tư, một bản danh sách ghi chép bằng tay.