Ngày đầu tiên sau khi cưới chớp nhoáng, anh dán bảng phân công việc nhà lên tủ lạnh.

Tôi cứ tưởng đó là quy củ.

—— Ai dè trên đó toàn lịch anh tự làm hết.

Ngày thứ ba sau khi cưới, anh nộp thẻ ngân hàng ra.

Tôi cứ tưởng chỉ là làm màu cho có thủ tục.

—— Ai dè mật khẩu lại là ngày sinh của tôi.

Tuần đầu tiên sau khi cưới, tôi tăng ca về nhà lúc nửa đêm.

Đèn ngoài cửa vẫn sáng, trên bếp vẫn đang hâm canh.

Anh ngồi ở hành lang cởi giày, buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, tay vẫn đang nắm chặt một chiếc áo khoác của tôi.

Miệng lầm bầm: “Sao không mặc ấm một chút chứ…”

Tháng đầu tiên sau khi cưới, mẹ lén gọi điện hỏi tôi sống có tốt không.

Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo:

“Mẹ à, hôm qua chỉ vì con không trả lời tin nhắn mà anh ấy gửi cho con tận hai mươi bảy cái tin nhắn thoại.”

“Câu nào cũng là —— ‘Em đang làm gì thế? Nhớ em rồi’.”

Mẹ tôi im lặng chừng ba giây:

“…… Con chắc nó là quân nhân chứ? Không phải là ‘quân khuyển’ (chó nghiệp vụ) đấy chứ?”

**01**

Tôi là Thẩm Thanh Hoan.

Hai mươi sáu tuổi, bác sĩ điều trị chính tại khoa Cấp cứu của một bệnh viện tuyến đầu.

Có thể khâu vết thương bằng tay không, có thể xoay mòng mòng làm việc suốt ba mươi sáu tiếng không chớp mắt.

Nhưng bây giờ, tôi rén rồi.

Bởi vì ngồi trước mặt tôi là một người đàn ông.

Cao 1m88, vai rộng eo thon, mặc quân phục phẳng phiu.

Khuôn mặt góc cạnh như tượng tạc, xương mày cao, đường nét gò má sắc bén, đôi môi mím lại thành một đường thẳng.

Khắp người tỏa ra bốn chữ to đùng —— “Người lạ chớ gần”.

Đây là đối tượng xem mắt kết hôn chớp nhoáng mà mẹ tôi tìm cho.

Phó Vân Đình.

Quân nhân tại ngũ, mang hàm Thiếu tá, cụ thể làm nhiệm vụ gì thì là bí mật.

Nguyên văn lời mẹ tôi là: “Điều kiện người ta tốt thế cơ mà, cao một mét tám tám, có nhà có xe, lại còn đẹp trai. Chỉ là quanh năm đóng quân ở bộ đội không có thời gian yêu đương. Cũng rứa như mày, hai đứa cuồng công việc ghép lại với nhau là chuẩn bài.”

Lúc đó tôi vừa bước xuống từ bàn mổ, ba mươi tiếng chưa chợp mắt, đầu óc cứ ong ong.

Đó là cuộc gọi thứ mười bảy của mẹ.

Tôi bắt máy và buông đúng hai chữ:

“Được thôi.”

Thế nên ngay lúc này, tôi và vị Thiếu tá đây đang ngồi đối diện nhau trên băng ghế dài trước cửa Cục Dân chính.

Không ai nói với ai câu nào.

Bầu không khí lạnh đến mức đóng băng.

Tôi lén nhìn anh một cái.

Anh cũng đang lén nhìn tôi.

Bốn mắt nhìn nhau.

Anh vội vàng ngoảnh mặt đi, yết hầu lăn lộn một nhịp.

Vành tai đỏ bừng.

……?

Từ từ đã.

Người này… không phải là đang xấu hổ đấy chứ?

Một sĩ quan tại ngũ cao 1m88?

Xấu hổ?

Chắc tôi thức suốt ba mươi tiếng nên sinh ra ảo giác rồi.

“Cái đó…” Anh lên tiếng trước, giọng rất trầm, hơi khàn, “Em là tự nguyện chứ?”

Tôi hơi khựng lại.

“Ý anh là,” Những ngón tay anh bấu chặt vào đầu gối, “Nếu em không muốn, anh sẽ đi nói chuyện với dì Thẩm… à với mẹ.”

Anh nhìn thẳng về phía trước, đường nét góc nghiêng căng cứng.

Nhưng giọng điệu lại vô cùng dè dặt, cẩn thận.

Hoàn toàn trái ngược với khuôn mặt lạnh lùng cứng rắn kia.

Tự dưng tôi thấy hơi buồn cười.

“Còn anh thì sao?” Tôi hỏi, “Anh có tự nguyện không?”

Anh im lặng hai giây.

Sau đó quay đầu sang nhìn tôi.

Đôi mắt anh rất đen, rất sáng, giống như mặt hồ trên núi chưa từng bị vấy bẩn.

“Anh từng xem ảnh của em rồi.”

Lúc nói câu này, tai anh càng đỏ tợn.

“…Tự nguyện.”

Tôi, Thẩm Thanh Hoan, nữ bác sĩ cấp cứu sắt đá từng nhìn quen sống chết, đã bị vành tai đỏ ửng của một anh lính đánh gục.

Hai mươi phút sau, chúng tôi lĩnh chứng nhận kết hôn.

Lúc bước ra khỏi Cục Dân chính, anh đi bên trái tôi.

Phía giáp với mặt đường.

Tôi không để ý lắm.

Nhưng tay anh cứ nâng lên hờ hững, che chắn phía sau eo tôi.

Không hề chạm vào người.

Cứ che chở như thế.

Khóe mắt tôi quét qua, nhưng không lên tiếng.

Trong lòng thầm nghĩ, có lẽ cuộc hôn nhân này, cũng không đến mức quá qua loa.

**02**

Ngày đầu tiên dọn đến căn hộ của Phó Vân Đình, tôi ngẩn tò te luôn.

Nhà ba phòng ngủ hai phòng khách, rộng một trăm hai mươi mét vuông.

Sạch sẽ y như căn hộ mẫu.

Mà không phải kiểu “đàn ông thấy sạch là sạch” đâu nhé.

Là cái kiểu sàn nhà bóng lộn, khăn tắm gấp vuông vức như khối đậu phụ, dép lê xếp đúng góc độ cơ.

Tôi đứng ở cửa ra vào, xách theo cái vali nhăn nhúm của mình, tự dưng thấy hơi ngại ngùng.

Sau đó tôi nhìn thấy tờ giấy A4 dán trên tủ lạnh.

“BẢNG PHÂN CÔNG VIỆC NHÀ”.

Giấy trắng mực đen, dùng thước kẻ từng ô vuông vức, nét chữ là kiểu bút máy viết từng nét ngay ngắn, dọc ngang rõ ràng.

Tôi ghé sát vào xem.

Thứ Hai: Đi chợ —— Phó Vân Đình. Nấu cơm —— Phó Vân Đình. Rửa bát —— Phó Vân Đình.

Thứ Ba: Lau nhà —— Phó Vân Đình. Giặt quần áo —— Phó Vân Đình. Phơi đồ —— Phó Vân Đình.

Thứ Tư: ……

Tôi nhìn từ thứ Hai đến Chủ nhật.

Kín mít cả một trang giấy.

Toàn là tên anh.

Cột của tôi chỉ ghi đúng một mục.

“Ăn cơm —— Thẩm Thanh Hoan.”

Tôi ngoảnh lại nhìn anh.

Anh đang xách cái vali của tôi vào phòng ngủ chính, xách bằng một tay nhẹ tênh như xách hộp rỗng.

“Cái bảng này…” Tôi chỉ vào tủ lạnh.

Anh đặt vali xuống đi tới, nhìn lướt qua, mặt không đổi sắc.

“Có vấn đề gì sao?”

“Cột của em thế này có phải ít quá không ?”

“Không ít,” Anh nói, “Em phụ trách ăn cơm là được, những việc khác cứ để anh.”

Giọng anh vô cùng nghiêm túc.

Giống y như “Ăn cơm” là một nhiệm vụ chiến lược vô cùng quan trọng và không thể thiếu vậy.

Tôi nhìn chằm chằm anh suốt năm giây.

Bị tôi nhìn, anh lại bắt đầu quay mặt đi, yết hầu lên xuống.

Người này thực sự là Thiếu tá sao?

Người dẫn binh đánh trận á?

Không phải là tổ chức phân công đến làm bảo mẫu cho tôi đấy chứ?

Tối hôm đó, anh làm bốn mặn một canh.

Sườn xào chua ngọt, rau xào, trứng sốt cà chua, khoai tây bào xào chua cay, cộng thêm bát canh trứng rong biển.

Đĩa được xếp ngay ngắn, đũa đặt trên gác đũa, đến cả hướng của bát đĩa cũng đồng nhất.

Tôi ngồi trước bàn ăn, cảm thấy không phải mình vừa lấy chồng.

Mà là vừa check-in vào khách sạn năm sao.

“Nếm thử xem,” Anh ngồi đối diện, hai tay đặt ngoan ngoãn trên đầu gối, “Không biết khẩu vị của em thế nào, anh làm thử vài món.”

Tôi gắp một miếng sườn.

Nước sốt đậm đà, thịt mềm tan, tỷ lệ mặn ngọt cực kỳ vừa vặn.

Ngon đến mức ngón chân tôi muốn quặp cả lại.

“Thế nào?” Anh hỏi.

Vẫn là tông giọng bình thản, kìm nén.

Nhưng đôi mắt đen láy kia lại không chớp lấy một cái, chằm chằm nhìn miệng tôi, trong đáy mắt rặt một sự căng thẳng.

Như kiểu lính mới tò te chờ cấp trên chấm điểm vậy.

“Ngon lắm.” Tôi gật đầu.

Đôi bờ vai của anh thả lỏng thấy rõ.

Khóe miệng hơi nhúc nhích.

Chưa kịp cười thành tiếng, nhưng cái độ cong đó đã bán đứng anh rồi.

Ăn xong, anh dọn bát, rửa bát, lau bếp, đổ rác.

Một chuỗi động tác vừa nhanh vừa dứt khoát, đúng chuẩn được huấn luyện bài bản.

Tôi bưng cốc nước đứng ở cửa bếp nhìn anh.

Cứ thấy sai sai ở đâu.

Sau này tôi mới ngộ ra.

Động tác anh dọn bếp còn thành thạo hơn cả lúc tôi khâu vết thương.

Rốt cuộc là luyện được ở bộ đội, hay là lén tập luyện từ trước lâu rồi?

Tối đó, anh ngủ phòng khách.

Tôi ngủ phòng ngủ chính.

Giữa hai người cách nhau một bức tường.