Tôi chịu khoản phạt 68.000 tệ theo hợp đồng, khách sạn hoàn trả số tiền cọc còn lại. Tiệm váy cưới đền bù chi phí sửa váy chính, nhưng lớp ren đó không thể nối lại được, tôi không giữ lấy mà yêu cầu họ chiết khấu thu hồi luôn.

Phùng Điềm gửi lại mẫu chữ nổi tên gốc cho tôi. Tôi mở thùng giấy ra, liếc nhìn dòng tên Thẩm Kiều và Lục Trầm Chu đặt cạnh nhau, rồi trả lại y nguyên.

Tên làm đúng rồi, cũng không có nghĩa là chọn đúng người.

Tô Tình cuối cùng cũng không tổ chức được đám cưới.

Dì Lương nhờ em gái đón đi nơi khác điều trị, trước khi đi bà có nhắn tin xin lỗi tôi một lần. Tôi chỉ dặn bà an tâm dưỡng bệnh, từ đó không còn liên lạc gì nữa.

Nghe bạn bè chung kể lại, Tô Tình và nhà họ Lục đã hoàn toàn trở mặt. Cô ta trách Lục Trầm Chu coi cô ta như một món đồ bồi thường có thể hủy bỏ bất cứ lúc nào, còn Lục Trầm Chu thì đinh ninh rằng cô ta đã lợi dụng mẹ mình để lừa gạt đám cưới của anh ta.

Bọn họ vẫn tiếp tục giằng co xem ai là người phải chịu ấm ức nhiều hơn.

Chỉ là sẽ không còn ai lấy cuộc đời của tôi ra để thanh toán cho họ nữa.

Một tháng sau, tôi đến căn hộ cũ để chuyển nốt những món đồ cuối cùng.

Lục Trầm Chu đã dọn đi từ trước, trong phòng khách trống hoác chỉ còn lại tấm bảng đếm ngược ngày cưới đã nứt đôi.

Anh ta đang ngồi bệt trên sàn nhà trống trải, bên cạnh là một chiếc laptop.

Thấy tôi vào, anh ta lập tức đứng bật dậy.

“Kiều Kiều, anh vừa làm lại một tấm thiệp cưới mới.”

Trên màn hình, chú rể là Lục Trầm Chu, cô dâu là Thẩm Kiều.

Ảnh bìa đã đổi về bức ảnh đầu tiên chúng tôi cùng chọn, lời thề cũng được khôi phục thành “những buổi sáng bình dị sau này”.

Lượt xem hiển thị con số 1.

“Anh chưa gửi cho ai cả.”

Anh ta quay màn hình về phía tôi.

“Anh đang đợi em đồng ý. Chỉ cần em bấm nút xuất bản, chúng ta có thể tổ chức lại bất cứ lúc nào.”

“Lục Trầm Chu, tắt đi.”

“Em xem xong đã.”

Anh ta luống cuống lướt chuột xuống dưới.

“Khách sạn anh đã liên hệ lại rồi, váy cưới chính anh cũng nhờ nhà thiết kế đặt đúng lô vải ren từ bên Pháp về. Lịch hẹn đăng ký kết hôn ngày nào anh cũng canh, chỉ cần em gật đầu, ngày gần nhất trống lịch là thứ Tư tuần sau.”

“Tôi bảo, tắt đi.”

Tay anh ta sững lại trên touchpad.

“Em thực sự không cho anh một cơ hội nào nữa sao?”

“Đã từng cho rồi.”

Tôi bê thùng giấy đựng tài liệu của mình lên.

“Lần đầu tiên tên Tô Tình xuất hiện trên thiệp cưới, anh có cơ hội. Lúc ký tờ giấy sửa váy, anh có cơ hội. Lúc hủy lịch hẹn đăng ký, anh cũng có cơ hội.”

“Nhưng chưa một lần nào anh chọn em.”

Nước mắt anh ta tuôn rơi.

“Bây giờ anh chọn em.”

“Muộn rồi.”

Hai chữ ấy khiến anh ta hoàn toàn mất giọng.

Tôi tự tay đăng nhập vào hệ thống quản lý thiệp cưới cũ của mình.

Dự án cũ vẫn đang nằm trong thùng rác, trên trang bìa là ảnh của Lục Trầm Chu và Tô Tình, thanh trạng thái hiển thị “Sự kiện đã bị hủy”.

Hệ thống hỏi tôi: “Có muốn xóa vĩnh viễn không?”

Tôi bấm “Xác nhận”.

Thiệp cưới, lịch sử phiên bản, danh sách khách mời và 318 lượt xem kia… đã triệt để biến mất khỏi tài khoản của tôi.

Lục Trầm Chu đứng bật dậy.

“Kiều Kiều!”

Tôi gập laptop lại.

“Đừng gọi tôi là cô dâu nữa.”

“Đám cưới đó đã không còn cô dâu rồi.”

Tôi ôm thùng tài liệu bước ra khỏi căn hộ.

Chiếc hộp hôn thú bằng sơn mài đỏ đã được tôi đặt trang trọng trên kệ sách ở nhà mới. Bên trong vẫn là những bức ảnh cũ của bà ngoại, hai lá thư tay và đôi khóa bạc. Nó chưa từng bị đưa vào bất kỳ một đám cưới nào, cũng sẽ không phải làm minh chứng hạnh phúc cho bất kỳ ai nữa.

Nắng chiều hắt qua cửa sổ, đậu trên nắp hộp. Lớp sơn cũ hằn những vết nứt nhỏ li ti, sờ vào thấy ram ráp.

Nhưng đó là đồ của tôi.

Lần cuối cùng tôi thử nhấn vào đường link cũ, trang web chỉ còn lại đúng một dòng chữ duy nhất.

“Sự kiện đã bị hủy.”