Tôi xoay người đẩy cửa phòng bệnh.

Mẹ nằm trên giường, đang truyền dịch, sắc mặt xám xịt.

Thấy tôi vào, bà nhắm mắt lại, hai hàng nước mắt đục ngầu trượt xuống khóe mắt.

“Nhã Nhã… con thật sự phải làm tuyệt như vậy sao? Đó là anh ruột của con mà…”

Tôi kéo một chiếc ghế ngồi xuống, nhìn người phụ nữ đã sinh ra và nuôi lớn tôi.

7

“Mẹ, mẹ có biết hôm đó ở trạm dịch vụ cao tốc, lúc con tuyệt vọng chờ đợi, con đã nghĩ gì không?”

Mẹ mở mắt, ánh mắt dao động.

“Con đã nghĩ, nếu con chết đi, liệu có thể nghe được một lời thật lòng từ các người không?”

“Nhưng sau đó con nhận ra, dù con có chết, các người cũng chỉ cảm thấy con chết không đúng lúc, xui xẻo, làm hỏng Tết của các người.”

Môi mẹ run rẩy:

“Không phải vậy… trong lòng mẹ vẫn có con…”

“Có con?”

Tôi lấy ra một tờ giấy ố vàng trong túi.

“Đây là con tìm được khi dọn dẹp đồ cũ. Tiền bồi thường bảo hiểm của ba trước khi mất, sáu mươi vạn. Lúc đó con mới tốt nghiệp, mẹ nói nhà không có tiền, bắt con giao toàn bộ lương.”

“Nhưng sáu mươi vạn này, mẹ đem hết cho Triệu Cường làm tiền đặt cọc mua nhà, không nói với con một lời.”

“Mẹ, lúc đó con đã nghĩ, có phải con là đứa con nhặt được không.”

Mẹ nhìn tờ giấy đó, sững sờ.

“Hóa ra trong lòng mẹ, chỉ có Triệu Cường mới là con trai. Còn con là cái máy in tiền, là đồ vật có thể vứt bỏ bất cứ lúc nào.”

Tôi đứng dậy, xé tờ giấy đó thành từng mảnh, ném vào thùng rác.

“Mẹ, viện phí tuần này con đã thanh toán rồi. Về sau, mẹ trông cậy vào con dâu tốt của mẹ đi. Hoặc đợi vài năm nữa Triệu Cường ra tù.”

“Nhã Nhã! Đừng đi! Nhã Nhã!”

Mẹ vùng vẫy muốn ngồi dậy, máu từ ống truyền dịch trào ngược ra, nhuộm đỏ cả ống dẫn.

“Con không thể mặc kệ mẹ! Mẹ già rồi… mẹ chỉ còn mình con thôi…”

Tôi đi đến cửa, bước chân khựng lại, nhưng không quay đầu.

Những chuyện xảy ra sau đó, tôi nghe được từ một cô em họ xa ở quê.

Căn nhà bị tòa cưỡng chế đấu giá.

Hôm đấu giá, Lâm Mỹ Quyên nằm lăn ra đất ăn vạ trước cổng tòa, cuối cùng bị cảnh sát tư pháp áp giải đi.

Sau khi nhận tiền bán nhà, trừ đi khoản nợ của tôi và chi phí thi hành án,

Số còn lại đáng lẽ đủ để họ thuê một căn nhà tử tế mà sống.

Kết quả, ngay hôm sau khi tiền vừa về tài khoản, Lâm Mỹ Quyên đã ôm tiền bỏ trốn.

Cô ta không mang theo con.

Triệu Hữu Tiền bị bỏ lại cho mẹ tôi, lúc đó vẫn còn nằm viện. Chỉ để lại một tờ đơn ly hôn.

Cô ta viết rằng Triệu Cường là phạm nhân cải tạo lao động, cô ta không muốn sống cả đời với loại người đó.

Con thuộc về nhà họ Triệu, còn cô ta sẽ theo đuổi cuộc sống mới.

Nghe nói cô ta chạy theo một gã “ông chủ” quen trong thành phố lớn.

Kết quả tên đó là lừa đảo, lừa sạch tiền của cô ta rồi biến mất.

Hiện tại, Lâm Mỹ Quyên làm ở một tiệm gội đầu massage, ngày nào cũng bị người ta chửi.

Triệu Cường nghe tin trong trại giam thì tức đến nỗi nôn máu, suýt chút nữa không cứu kịp.

Còn mẹ tôi.

Bà ôm đứa cháu trai được cả nhà nuông chiều đến hư, giờ chỉ biết khóc nháo đòi mẹ, đòi robot biến hình.

Cả hai sống trong một tầng hầm ẩm thấp, tối tăm ở khu nhà trọ công nhân.

Sức khỏe bà suy sụp, sống bằng nghề nhặt ve chai.

Ngày nào cũng có người thấy một bà lão điên điên dại dại, kéo tay người lạ hỏi:

“Có thấy con gái tôi – Nhã Nhã – không? Nó là sếp lớn, nó giàu lắm, nó hiếu thảo nhất…”

Người qua đường chỉ lắc đầu, né tránh.

Còn tôi.

Mùa hè năm đó, tôi nộp đơn xin chuyển công tác về chi nhánh ở miền Nam.

Tôi bán hết mọi thứ ở đây, đổi số điện thoại, thậm chí đến đồn công an đổi cả tên.

Tôi bây giờ tên là Lâm Sơ.

Lại thêm một đêm giao thừa nữa.

Tôi một mình lái xe chạy dọc con đường ven biển, cốp xe chất đầy đồ ăn vặt tôi thích, hoa tươi,

Còn có quà tự mua cho chính mình.

Ghế phụ là chú chó lông vàng tôi vừa nhận nuôi, nó lè lưỡi, hớn hở ngó ra cửa sổ.

Điện thoại reo, là số cũ gọi đến.

Tôi nhìn dãy số quen thuộc ấy – cái nơi từng khiến tôi nghẹt thở suốt bao năm.

Đó là cuộc gọi từ điện thoại công cộng của mẹ.

Tôi không nghe.

Tôi đưa tay ra ngoài cửa sổ, bấm nút từ chối, rồi tiện tay tháo SIM cũ, búng ngón tay một cái.

Chiếc SIM bay xuống biển.

Đài phát thanh đúng lúc vang lên tiếng đếm ngược:

“Năm, bốn, ba, hai, một! Chúc mừng năm mới!”

Pháo hoa rực rỡ bừng sáng trên mặt biển.

Tôi nhìn mình trong gương chiếu hậu, khẽ cười:

“Năm mới vui vẻ, Lâm Sơ.”

Mỗi ngày không có các người, đều là ngày lành.

(Hoàn)