Cô ta cúi đầu, ngón tay xoắn chặt ống tay áo len, vết bầm dưới ánh đèn càng rõ.

“Em muốn đi.”

“Đi? Đi đâu?”

“Đi đâu cũng được.”

Giọng cô ta bỗng khàn lại.

“Em chịu không nổi nữa.”

Tôi dựa lưng vào ghế, nhìn cô ta.

“Thẩm Vọng Chu đánh cô?”

Cô ta không nói.

Nhưng vai run lên.

“Từ bao lâu rồi?”

“…Ba năm rồi. Từ khi anh ta mất việc thì bắt đầu. Hễ uống rượu là đánh.”

Cuối cùng Phương Dao cũng ngẩng đầu lên, trong mắt đầy nước.

“Khi đánh em, anh ta mắng em… mắng em hại anh ta. Nói nếu không có em thì anh ta đã không mất tiền đồ. Nói nếu không có em thì chị cũng sẽ không ly hôn với anh ta.”

Cô ta nhìn tôi, nước mắt chảy dọc theo vết bầm trên mặt.

“Anh ta nói chuyện hối hận nhất đời này là quen biết em.”

Tôi không nói gì.

“Chị Mạn Mạn, chị không biết bây giờ anh ta thành ra thế nào đâu. Ngày nào cũng uống rượu, không ra ngoài, không tìm việc. Trong nhà nghèo đến mức không có gì ăn. Đoàn Đoàn đòi tiền đi học, anh ta cầm chai rượu ném thẳng. Đoàn Đoàn hận anh ta đến nghiến răng, suốt ngày đánh nhau lêu lổng…”

Nói đến đây cô ta bật khóc.

Khóc một lúc, cô lau mặt, bỗng ngồi thẳng dậy nhìn tôi.

Ánh mắt đã thay đổi.

Không còn vẻ đáng thương cầu xin lúc nãy nữa, mà là một thứ rất phức tạp — có hận, có không cam lòng, còn có chút nghiến răng.

“Hà Mạn, chị biết không? Thật ra những chuyện năm đó… không hoàn toàn là Vọng Chu chủ động.”

Ngón tay tôi khựng lại trên tách trà.

“Ý cô là gì?”

“Phiếu vải… lần đầu không phải anh ta tự lấy. Là em đi đòi.”

Trong phòng im lặng một lúc.

“Em nói với anh ta mùa đông em không có quần áo mặc, lạnh đến run người. Anh ta nói trong nhà không còn phiếu vải. Em nói — ‘Chị Mạn Mạn có nhiều của hồi môn như vậy, chia cho em vài thước chắc cũng không sao.’”

Cô ta nhìn tôi, khóe miệng kéo ra một nụ cười rất khó coi.

“Anh ta do dự hai ngày. Cuối cùng vẫn lấy.”

“Phiếu lương thực cũng vậy. Em nói Đoàn Đoàn đói đến khóc, ăn không đủ. Anh ta mềm lòng.”

“Còn chiếc vòng bạc…”

Cô ta dừng một chút.

“Chiếc vòng đó là em thấy chị để trong ngăn kéo. Em nói với anh ta Đoàn Đoàn tròn một trăm ngày rồi, con nhà người ta đều có quà, chỉ có con em là không. Anh ta nói không có tiền. Em nói — chiếc vòng đó cầm được không ít tiền.”

Ngón tay tôi siết chặt.

Nước trong tách trà khẽ dao động.

“Phương Dao, bây giờ cô nói với tôi những chuyện này để làm gì?”

“Em không muốn làm gì.”

Giọng cô ta bỗng trở nên sắc nhọn.

“Em chỉ muốn chị biết — chuyện chị hận bao nhiêu năm nay không hoàn toàn như chị nghĩ! Vọng Chu đúng là mềm lòng, nhưng anh ta không phải trời sinh muốn hại chị! Là em—”

Cô ta đập mạnh vào tay vịn ghế sofa, tiếng vang nổ trong phòng khách.

“Là em tính toán! Từ đầu đến cuối đều là em tính toán! Em chỉ là nhìn chị sống tốt hơn em mà không cam lòng! Vì sao chị có thể lấy sĩ quan? Vì sao chị có của hồi môn, có chồng, có nhà? Sau khi anh trai em chết, em chẳng còn gì cả! Em chỉ có thể tự mình đi giành!”

Ngực cô ta phập phồng dữ dội, mặt đỏ bừng, tất cả những lời chôn giấu bao năm tuôn ra một lượt.

“Chị nghĩ em thích làm ‘góa phụ đáng thương’ sao? Chị nghĩ em thích giả vờ tủi thân khóc lóc sao? Em ghê tởm chết đi được! Nhưng em không giả vờ thì còn làm gì được? Em không có việc làm, không có tiền, không có chỗ dựa. Em chỉ có một gương mặt và vài giọt nước mắt!”

Cô ta thở hổn hển nhìn tôi, như con mèo hoang bị dồn vào góc tường.

Trong phòng chỉ còn tiếng thở nặng nề của cô ta.

Tôi đặt tách trà xuống.

Rất bình tĩnh.

“Vậy nên bây giờ cô nói hết sự thật với tôi, là nghĩ rằng nói thật rồi tôi sẽ cho cô vay tiền?”

Cô ta sững người.

“Hay là cô nghĩ rằng nếu cô nhận mình là kẻ chủ mưu thì Thẩm Vọng Chu sẽ trở thành nạn nhân? Anh ta sẽ không cần gánh trách nhiệm nữa?”

“Em không—”

“Phương Dao.”

Tôi cắt lời cô ta, giọng không lớn nhưng từng chữ rất rõ ràng.

“Cô tính toán cũng được, anh ta mềm lòng cũng được. Nhưng anh ta là một người trưởng thành. Anh ta biết những thứ đó là của tôi. Anh ta biết chiếc vòng bạc là di vật của mẹ tôi. Dù cô có nói một trăm câu vào tai anh ta, chỉ cần anh ta nói một chữ ‘không’, thì tất cả sẽ không xảy ra.”

“Nhưng anh ta chưa từng nói không. Một lần cũng không.”