Thiệu Minh nói nhỏ: “Cậu ấy bảo những thứ này, cậu ấy không còn mặt mũi nào để giữ lại nữa.”

Tôi nhìn những chiếc huy chương kim loại trong hộp.

Trước đây, tôi cũng từng tự hào vì chúng.

Lần đầu tiên Chu Nghiên đạt danh hiệu Lính cứu hỏa xuất sắc, tôi đã làm một bàn đầy thức ăn, đợi anh ta đến tận nửa đêm.

Khi trở về, cả người đầy bụi khói, anh ta nhét tờ giấy khen vào ngực tôi, nói: “Vợ à, sau này anh sẽ bảo vệ được nhiều người hơn.”

Lúc đó, tôi đã tin.

Tôi đẩy chiếc hộp về phía anh ấy: “Giao cho tổ chức xử lý đi, nó không thuộc về tôi.”

Thiệu Minh gật đầu, mắt hơi đỏ.

Trước khi đi, anh ấy đứng nghiêm chào tôi.

“Xin lỗi cô.”

Tôi nói: “Anh không cần phải xin lỗi thay anh ta.”

Giọng anh ấy thấp xuống: “Nhưng hệ thống của chúng tôi, nợ cô một lời hồi đáp chân chính.”

Sau đó, lực lượng phòng cháy chữa cháy đã tổ chức một buổi tập huấn công khai, chủ đề là thoát hiểm hỏa hoạn tại gia đình và quy trình xác minh cảnh báo rủi ro khi cầu cứu khẩn cấp.

Họ mời tôi đến dự.

Ban đầu tôi không muốn đứng trước đám đông.

Tần Chiếu hỏi tôi: “Sợ à?”

Tôi đáp: “Sợ.”

“Vậy thì không đi nữa.”

Tôi đã suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng vẫn quyết định đi.

Trong hội trường có rất nhiều người, có cư dân cộng đồng, có nhân viên cứu hộ, cũng có cả nhân viên của trung tâm cấp cứu.

Tôi đứng trên bục, lòng bàn tay toát mồ hôi.

Trên màn hình lớn không phát đoạn ghi âm trong biển lửa của tôi, vì tôi không đồng ý.

Tôi chỉ chiếu một bức ảnh.

Bức ảnh chụp cánh cửa bị khói hun đen.

Tôi cầm micro, lúc đầu giọng hơi khàn.

“Tôi từng nghĩ, cửa nhà là nơi an toàn nhất.”

Dưới đài im lặng.

Tôi tiếp tục: “Sau này tôi mới biết, thứ nhốt bạn lại không nhất thiết phải là ngọn lửa, mà có thể là một câu ‘cô ta đang làm loạn’ của người mà bạn tin tưởng nhất.”

Có người cúi đầu.

Tôi nói: “Tôi đến đây không phải để bán thảm kể khổ. Tôi chỉ muốn nói với những người đang ngồi trước tổng đài, đang mặc đồng phục, đang cầm chìa khóa trong tay rằng, một phút cả tin của các bạn, một dòng ghi chú tùy tiện, một câu nói ‘đợi đã’, có thể sẽ chặn đứng đường sống của người khác.”

Nói xong, một nữ tổng đài viên trẻ tuổi bước tới.

Mắt cô ấy đỏ hoe, cúi gập người trước tôi.

“Cô Lâm, sau này tôi sẽ ghi nhớ những lời cô dặn.”

Tôi nhìn cô ấy: “Hãy ghi nhớ những người đang kêu cứu, chứ đừng chỉ ghi nhớ tôi.”

Cô ấy gật đầu, nước mắt rơi lã chã.

Hôm đó về nhà, Tần Chiếu lái xe đưa tôi.

Trên đường đi ngang qua một cửa hàng mẹ và bé, trong tủ kính có bày một đôi tất nhỏ màu vàng.

Tôi bảo cậu ấy dừng xe.

Cậu ấy đi cùng tôi vào trong.

Nhân viên bán hàng tươi cười hỏi: “Chị mua cho em bé ạ?”

Đầu ngón tay tôi khẽ chạm vào đôi tất.

Rất mềm.

Tôi nói: “Không phải.”

Nhân viên hơi sững lại.

Tôi mua đôi tất, cất vào túi xách.

Tần Chiếu không hỏi gì.

Chạng vạng tối, tôi đi ra bờ sông.

Gió thổi làm mặt nước gợn sóng, đằng xa có người thả diều, tiếng cười của trẻ con bị gió cuốn đi rất xa.

Tôi đặt đôi tất màu vàng mới tinh vào lòng bàn tay.

Đôi tất cũ, tôi giữ ở nhà.

Còn đôi tất này, tôi muốn tặng nó cho mùa xuân.

Tôi ngồi xổm xuống, đặt nó vào một chiếc thuyền giấy nhỏ.

Chiếc thuyền giấy nương theo dòng nước từ từ trôi về phía trước.

Tôi nhìn nó trôi xa dần, cho đến khi chỉ còn là một chấm nhỏ mờ ảo.

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Không phải kiểu khóc xé gan xé phổi.

Chỉ là những giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay, và tôi không lau đi nữa.

*【Bảo bối, mẹ đang bước tiếp đây.】*

Phía sau có người nhẹ nhàng gọi tôi: “Tê Hòa.”

Tôi quay đầu lại.

Tần Chiếu đang đứng cách đó không xa, trên tay cầm chiếc áo khoác của tôi.

Cậu ấy không tiến lại quá gần, cũng không giục tôi, chỉ đưa áo khoác ra.

Tôi nhận lấy, khoác lên người.

Sắc trời tối dần, thành phố lên đèn.