Vợ tôi đang ở cữ, mẹ vợ gửi lên 3 con gà ác. Tôi định mang đi hầm canh thì vợ kéo giật tôi lại: “Không quá 8 phút nữa, mẹ anh chắc chắn sẽ gọi cho anh.” Tim tôi thót lại.

“Đừng động vào con gà đó!”

Tôi vừa giơ con dao phay lên trên cổ con gà ác, vợ tôi – Lâm Duyệt – đột nhiên từ trong phòng ngủ lao ra, mặt tái mét hét lớn.

Tay tôi run lên, con dao suýt rơi xuống đất: “Em đang ở cữ cơ mà? Sao lại xuống giường rồi?”

Lâm Duyệt vịn tường, hơi thở gấp gáp, ánh mắt cô ấy chằm chằm nhìn vào con gà ác đen bóng trên thớt: “Con gà này không được giết, một con cũng không được động vào.”

“Tại sao?” Tôi bỏ dao xuống, vội bước tới đỡ cô ấy, “Mẹ em cất công gửi lên, bảo là để tẩm bổ cho em ở cữ mà. Có 3 con, anh hầm trước một con cho em uống canh, hai con còn lại cất tủ lạnh ăn dần.”

Lâm Duyệt lắc đầu, ánh mắt lộ ra vẻ phức tạp khó tả: “Tần Xuyên, em hỏi anh, từ lúc mẹ em đem gà đến đây là bao lâu rồi?”

Tôi nhìn đồng hồ treo tường: “Chắc tầm 40 phút, sao vậy?”

“8 phút nữa,” Lâm Duyệt gằn từng chữ, “Mẹ anh sẽ gọi điện tới, hoặc là sang thẳng đây, yêu cầu anh đưa 3 con gà này cho bà ấy.”

Tôi sững sờ: “Em nói gì cơ?”

“Em nói là,” những ngón tay của Lâm Duyệt bám chặt lấy ống tay áo tôi, “Nhiều nhất là 8 phút nữa, mẹ anh chắc chắn sẽ liên lạc với anh. Bà ấy sẽ dùng đủ mọi lý do để bắt anh mang 3 con gà này sang đó.”

Lời này nghe thật kỳ quái. Tôi và mẹ sống cùng một khu chung cư nhưng cách nhau hai tòa nhà, bà căn bản không thể biết hôm nay mẹ vợ tôi đem gà ác lên. Thêm nữa, dạo này mẹ tôi đang bận chăm con cho em trai tôi là Tần Hạo, làm gì có thời gian để ý chuyện nhà tôi?

“Duyệt Duyệt, có phải em ở cữ nên suy nghĩ lung tung không?” Tôi cố gắng dỗ dành, “Mẹ anh còn chẳng biết mẹ em mang gà lên, sao có thể…”

“6 phút,” Lâm Duyệt ngắt lời, “Còn 6 phút nữa, anh cứ chờ mà xem.”

Nói xong, cô ấy dựa vào người tôi, nhắm mắt lại, trán rịn ra những giọt mồ hôi li ti. Tôi cảm nhận được cơ thể cô ấy đang khẽ run lên, hoàn toàn không giống như đang nói đùa.

Tôi đỡ vợ về phòng ngủ nằm nghỉ, nhưng trong lòng lại mọc lên cảm giác căng thẳng khó hiểu. Lâm Duyệt không phải kiểu người hay làm loạn vô cớ, chúng tôi kết hôn 3 năm, cô ấy luôn dịu dàng chu đáo, chưa từng nói lời vô căn cứ. Nhưng hôm nay phản ứng của cô ấy quá bất thường, cái giọng điệu chắc nịch đó cứ như thể cô ấy thực sự có thể nhìn thấu tương lai vậy.

Tôi quay lại nhà bếp, nhìn con gà ác trên thớt, bộ lông đen bóng phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo. Sáng nay mẹ vợ lặn lội từ quê lên, xách theo một chiếc lồng tre đựng 3 con gà ác béo tốt. Bà đặt gà xuống rồi đi ngay, chỉ để lại một câu: “3 con gà này, không được thiếu con nào, phải để cho Duyệt Duyệt ăn hết.”

Lúc đó tôi đã thấy lời mẹ vợ như có ẩn ý, nhưng không nghĩ ngợi nhiều. Giờ ngẫm lại, vẻ mặt nghiêm trọng của bà đúng là có gì đó không bình thường.

Tôi nhìn điện thoại, 3 giờ 42 phút chiều. Nếu lời vợ tôi nói là thật, thì trước 3 giờ 50 phút, mẹ tôi sẽ gọi.

Không thể nào, tôi tự nhủ. Chuyện này quá hoang đường rồi.

Nhưng tôi vẫn bất giác dán mắt vào màn hình điện thoại, nhìn thời gian nhích từng phút một.

3 giờ 45 phút.

3 giờ 46 phút.

Chiếc đồng hồ treo tường trong bếp phát ra tiếng “tích tắc” đều đặn, mỗi một nhịp đều gõ thẳng vào tim tôi. Tôi phát hiện lòng bàn tay mình bắt đầu đổ mồ hôi.

3 giờ 47 phút.

Tôi hít một hơi thật sâu, tự nhủ đây chỉ là trùng hợp. Cho dù mẹ có gọi tới thật, cũng không thể vì 3 con gà được. Quê nội thiếu gì họ hàng nuôi gà ác, mẹ tôi đâu phải chưa từng thấy.

3 giờ 48 phút.

Điện thoại đột nhiên rung lên.

Tim tôi đập “thịch” một cái, gần như theo bản năng nhìn về phía phòng ngủ. Trên màn hình hiển thị người gọi đến: “Mẹ”.

Sống lưng tôi lập tức toát mồ hôi lạnh.

Lâm Duyệt nói đúng. Từ lúc mẹ vợ mang gà tới đến giờ là 48 phút, mẹ tôi thực sự gọi điện tới.

Tôi run rẩy bấm nút nghe: “Alo, mẹ à?”

“Tiểu Xuyên, con đang ở nhà hả?” Giọng mẹ tôi – bà Vương Tú Phương – vang lên, có vẻ hơi gấp gáp, “Mẹ nghe nói hôm nay mẹ vợ con gửi lên mấy con gà ác?”

Tay cầm điện thoại của tôi siết chặt, giọng cũng run run: “Sao mẹ biết?”

“Ôi dào, trong khu này nhà ai có chuyện gì mà chẳng truyền tai nhau,” mẹ tôi ậm ờ đáp, “Chuyện là thế này, Tiểu Xuyên, con xem con với Duyệt Duyệt còn trẻ, bình thường ăn uống cũng tốt, sức khỏe dồi dào. Đứa con nhà em trai con mới đầy tháng, em dâu con người đang yếu, rất cần tẩm bổ. Hay là con mang mấy con gà đó qua đây cho mẹ, để mẹ hầm canh cho em dâu con?”

Cổ họng tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, không thốt nên lời.

“Tiểu Xuyên? Con nghe không?” Mẹ tôi giục giã ở đầu dây bên kia, “Có 3 con gà thôi mà, nhà mẹ vợ con ở quê thì thiếu gì. Em dâu con thì khác, nhà ngoại nó ở xa, không ai chăm sóc…”

“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, giọng khàn đặc, “Gà này là mẹ vợ con đặc biệt gửi cho Duyệt Duyệt ăn ở cữ để hồi sức.”

“Cái thằng này sao cố chấp thế nhỉ?” Giọng mẹ tôi lập tức cao lên tám quãng tám, “Đều là người một nhà, em dâu con không phải người thân của con à? Hơn nữa, mẹ nuôi con lớn ngần này, bảo con chia cho em trai mấy con gà cũng không được sao? Bây giờ con đủ lông đủ cánh rồi phải không?”

Tôi liếc nhìn đồng hồ, thời gian dừng lại ở 3 giờ 49 phút.

Cách cái “8 phút” mà Lâm Duyệt nói, còn đúng 1 phút.

Và trái tim tôi, lúc này đã chìm xuống tận đáy vực.

**01**

Tôi đứng trong bếp, điện thoại nóng rực như cục sắt nung, bỏng rát cả lòng bàn tay.

“Mẹ, gà thực sự không đưa cho mẹ được đâu.” Tôi hít sâu, cố gắng giữ giọng bình tĩnh, “Duyệt Duyệt mới sinh xong, cơ thể suy nhược, cần phải tẩm bổ.”

“Mẹ có bảo con đưa hết đâu!” Giọng mẹ tôi đã mang vẻ bất mãn, “3 con gà, con đưa mẹ 2 con không được à? Để lại 1 con cho Duyệt Duyệt. Ôi dào, mẹ nói con nghe, hôm qua em dâu con còn không dậy nổi khỏi giường kìa, mặt mũi trắng bệch, nhìn mà xót…”

“Mẹ, Duyệt Duyệt cũng vừa mới sinh xong mà.” Tôi ngắt lời bà.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó giọng mẹ tôi trở nên lạnh lùng và cứng rắn: “Tần Xuyên, con định chống đối mẹ phải không? Được, bây giờ con cứng cáp rồi, có vợ quên mẹ. Mẹ nói cho con biết, bây giờ mẹ qua đó ngay, nói chuyện rõ ràng mặt đối mặt với con!”

Nói xong, bà cúp máy.

Tôi cầm điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch. Quay đầu nhìn về phía phòng ngủ, Lâm Duyệt đang dựa vào khung cửa, trên khuôn mặt nhợt nhạt không có chút gì ngạc nhiên.

“Bà ấy sắp qua đây đúng không?” Lâm Duyệt khẽ hỏi.

Tôi gật đầu, cổ họng như bị nhét một cục bông: “Duyệt Duyệt, rốt cuộc làm sao em biết được?”

Lâm Duyệt không trả lời, chỉ nói: “Đỡ em ra phòng khách ngồi một lát. Mẹ anh sắp đến rồi, em phải có mặt ở đó.”

“Bây giờ em nên nằm nghỉ…”

“Bắt buộc phải có mặt.” Giọng điệu của Lâm Duyệt không cho phép từ chối, “Tần Xuyên, anh tin em một lần đi. Chuyện hôm nay, quan trọng hơn những gì anh tưởng tượng nhiều.”

Năm phút sau, chuông cửa reo.

Tôi ra mở cửa, mẹ tôi đứng bên ngoài. Bà trạc 50 tuổi, dáng người hơi đậm, trên mặt mang một vẻ đương nhiên. Phía sau bà là em trai tôi – Tần Hạo, 33 tuổi, đang mặc chiếc áo khoác Armani mà tôi mua cho nó.