“Vậy còn Lưu Đức Thắng? Ông ấy có biết sự tồn tại của con không?”

“Biết.” Mẹ vợ nói, “Ở trong tù ông ta đã viết rất nhiều thư cho mẹ con, bảo rằng đợi ông ta ra ngoài, sẽ chăm sóc con đàng hoàng. Nhưng mẹ con chưa bao giờ hồi âm, cũng không bao giờ nói cho con biết về sự tồn tại của ông ta.”

Khóe mắt tôi chợt cay cay.

Hóa ra, tôi có một người cha, ông ấy đang ở trong tù, luôn nhớ đến tôi, luôn chờ đợi ngày được ra tù.

Còn tôi, lại chưa từng biết đến sự tồn tại của ông.

“Mẹ, con muốn đi gặp ông ấy.” Tôi nói.

Mẹ vợ lắc đầu: “Tiểu Xuyên, bây giờ con không hợp đi gặp ông ta đâu. Cảm xúc của con đang quá kích động, lỡ xảy ra chuyện gì trong nhà tù, con sẽ hối hận đấy.”

“Con phải đi.” Tôi đứng dậy, “Con phải biết cha ruột của con là một người như thế nào.”

Mẹ vợ không cản được tôi, đành nói: “Vậy mẹ đi cùng con.”

**07**

Hai ngày sau, tôi xin được giấy phép vào thăm Lưu Đức Thắng.

Nhà tù nghiêm ngặt hơn trại tạm giam rất nhiều, trên bức tường cao chằng chịt lưới điện và camera giám sát, cai ngục bồng súng đứng gác trên tháp canh.

Tôi và mẹ vợ đi qua ba trạm kiểm tra an ninh, cuối cùng cũng đến khu vực thăm nuôi.

Cách thăm gặp ở đây không giống, không phải gọi điện qua lớp kính, mà là ngồi trong một hội trường lớn, phạm nhân và người nhà ngồi đối diện nhau, ở giữa ngăn cách bởi một chiếc bàn dài.

Tôi ngồi ở vị trí số 7, đợi khoảng mười phút, một người đàn ông mặc áo tù được cai ngục dẫn tới.

Ông ta trạc ngoài 50 tuổi, tóc hoa râm, khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn, dáng người gầy gò, lưng hơi còng. Nhưng khi nhìn thấy tôi, đôi mắt ông ta đột nhiên sáng rực lên.

“Con là… Tiểu Xuyên?” Giọng ông ta run run.

Tôi gật đầu, cổ họng như bị nghẹn lại, không nói được lời nào.

Lưu Đức Thắng ngồi xuống đối diện tôi, chớp mắt không chớp nhìn chằm chằm tôi, hốc mắt dần đỏ hoe.

“Con trông giống mẹ con thật.” Giọng ông nghẹn ngào, “Cha cứ tưởng cả đời này sẽ không bao giờ được gặp con nữa.”

“Ông chính là cha ruột của tôi?” Giọng tôi vô cùng bình tĩnh, sự bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy đáng sợ.

“Đúng vậy.” Lưu Đức Thắng gật đầu, “Dù cha chưa bao giờ làm tròn trách nhiệm của một người cha, nhưng con thực sự là con trai của cha.”

“Tại sao ông chưa từng đi tìm tôi?”

“Cha có tìm.” Lưu Đức Thắng nói, “Năm thứ năm ở trong tù, cha nhờ người mang cho mẹ con một bức thư, nói là cha muốn gặp con. Nhưng mẹ con đã gửi trả bức thư lại, còn viết thêm một câu —— ‘Ông đã chết rồi, đừng đến quấy rầy cuộc sống của mẹ con chúng tôi nữa’.”

Tim tôi đau nhói.

“Sau đó cha lại viết rất nhiều thư, nhưng đều bị gửi trả lại.” Lưu Đức Thắng nói tiếp, “Cha biết, mẹ con hận cha. Năm đó cha không nên đi vào con đường sai trái, không nên để mẹ con phải chịu nhiều khổ cực như vậy.”

“Tại sao ông lại đi cướp giật?” Tôi hỏi.

“Vì tiền.” Lưu Đức Thắng cười khổ, “Lần đầu ra tù, cha nợ một đống tiền, không ai chịu cho cha mượn, bước đường cùng, cha mới đi cướp.”

“Chỉ vì tiền mà ông có thể đi phạm tội sao?” Giọng tôi lạnh xuống.

“Cha biết cha sai rồi.” Lưu Đức Thắng cúi đầu, “Những năm tháng ở trong tù, ngày nào cha cũng sám hối, hối hận vì năm xưa không đi con đường đường chính chính, hối hận vì sao lại để mẹ con chịu khổ, hối hận vì không thể nhìn con khôn lớn…”

Ông vừa nói vừa rơi nước mắt.

Tôi nhìn người đàn ông xa lạ này, ông là cha ruột của tôi, nhưng tôi không hề có một chút tình cảm nào với ông.

“Ông còn bao lâu nữa thì ra tù?” Tôi hỏi.

“Tù chung thân, có thể phải đến năm 70 tuổi mới được xin ân xá.” Lưu Đức Thắng quệt nước mắt, “Nhưng cha cũng không mong ra ngoài nữa, cha chỉ muốn trước khi chết, có thể gặp con một lần, nói với con một tiếng xin lỗi.”

Tôi im lặng rất lâu, không biết phải nói gì.