Tôi đứng trên bục làm MC. Lời mở đầu do tôi tự viết, chỉ vỏn vẹn ba câu: “6 người đồng nghiệp đứng ở đây hôm nay, không phải chỉ đại diện cho cá nhân họ, mà là đại diện cho tất cả ‘Những người nhìn thấy vấn đề’ của Tường Thụy. Những thứ nhỏ bé, dễ bị bỏ qua mà họ nhìn thấy, đang dần trở thành sự tự tin của chúng ta. Tiếp theo xin kính mời Chủ tịch Châu lên trao giải cho các đồng nghiệp.”

Chú Châu bước lên bục, đích thân trao giấy khen và tiền thưởng cho 6 người đoạt giải. Lúc nhận giấy khen tay chị Vương hơi run, chú Châu nắm lấy tay chị nói một câu: “Mọi người vất vả rồi.” Nước mắt chị Vương lã chã rơi.

Phía dưới vang lên tiếng vỗ tay. Tôi đứng ở cánh gà, nhìn mẹ lặng lẽ vỗ tay trong đám đông, khóe miệng bà nở một nụ cười rất nhạt.

Buổi lễ kết thúc, mọi người dần tản đi. Tôi ở lại dọn dẹp hội trường, xếp chồng những chiếc ghế thừa đẩy vào góc tường. Thẩm Thanh ngồi xổm nhặt mấy dải ruy băng rơi rớt, không thèm ngẩng đầu nói: “Cậu hôm nay làm MC ổn đấy, không bị run.”

“Tôi run mà.” Tôi bê chiếc ghế cuối cùng, “Lòng bàn tay đầy mồ hôi.”

“Không nhìn ra được.” Cậu ta vo tròn đống ruy băng vứt vào thùng rác, “À đúng rồi, quý sau có thể tôi sẽ điều đi chi nhánh một thời gian. Dự án mới đi vào thực tế, cần người trực tiếp nằm vùng.”

Động tác của tôi khựng lại: “Đi bao lâu?”

“Nửa năm. Nếu thuận lợi, một năm sau sẽ quay lại.”

Tôi đặt ghế xuống, nhìn cậu ta: “Vậy chuyện bên này tính sao?”

“Cậu chống đỡ được.” Cậu ta vỗ vỗ bụi trên tay, “Nửa năm nay những gì cậu làm là đủ nhiều rồi. Thiếu tôi cũng chả sao.”

Tối hôm đó tôi mời Thẩm Thanh ăn một bữa cơm, ngay quán nhỏ dưới lầu công ty. Hai bát mì bò, một đĩa dưa chuột đập tỏi, hai chai nước ngọt. Chúng tôi ngồi đối diện ăn mì, khói bốc nghi ngút.

“Thẩm Thanh,” tôi gắp một miếng thịt bò, “Bức tường bố cậu nhắc đến, cậu yên tâm, tôi sẽ luôn để mắt tới.”

Cậu ta cúi đầu ăn mì, mãi một lúc sau mới nói: “Tôi biết.”

Ngoài cửa sổ bắt đầu rơi trận tuyết đầu mùa đông. Những bông tuyết li ti, rơi xuống dưới ánh đèn đường, bị luồng sáng nhuộm thành màu vàng ấm áp. Quán mì bốc khói nghi ngút, ông chủ lau cốc sau quầy, radio đang phát một bản nhạc cũ.

Chúng tôi không nói gì thêm. Ăn xong bát mì, ai về nhà nấy.

Tuyết rơi ngày một dày. Tôi đi bộ trên đường về nhà, giày giẫm lên lớp tuyết mỏng phát ra tiếng lạo xạo. Khi đi ngang qua tòa nhà Tường Thụy, tôi ngẩng đầu lên nhìn — cả tòa nhà sáng rực ánh đèn, phía sau mỗi ô cửa sổ sáng đèn đều có người đang tăng ca. Đèn sảnh tầng 1 vẫn sáng, một chị lao công đang lau nhà, chổi lau lướt qua nền gạch bóng loáng, để lại một vệt nước đều tăm tắp.

Tôi đứng bên kia đường nhìn một lúc. Rồi quấn chặt khăn quàng cổ, tiếp tục bước đi.

Tuyết rơi trên vai, mỏng manh, mát lạnh. Nhưng trong lồng ngực thì đang nóng hổi.

**Chương 19**

Tuần thứ ba sau khi Thẩm Thanh chuyển đi, Tường Thụy xảy ra một chuyện không lớn không nhỏ.

Tường ngoài phía Bắc của tổng bộ xuất hiện một vết nứt rất nhỏ, vị trí nằm ở khe nối giữa tầng 25 và 26. Người đầu tiên phát hiện ra là chú Lưu bên bộ phận bảo vệ — mỗi sáng 4 giờ chú ấy đều đi tuần bằng đèn pin dọc theo tường ngoài, hôm đó ánh đèn quét qua, chú ấy nhìn thấy một vết nứt dài khoảng nửa mét.

Chú Lưu chụp ảnh lại, điền phiếu liên lạc thông tin, sáng hôm sau nộp cho phòng Hành chính. Chị Phương xem xong phiếu liền lập tức sắp xếp cho phòng Kỹ thuật công trình ra kiểm tra. Kết quả — lớp cách nhiệt tường ngoài bị lão hóa dẫn đến dịch chuyển kết cấu nhẹ, nếu không xử lý, nửa năm sau có thể mở rộng thành mối nguy hiểm an toàn.

Chị Phương báo cáo lên chú Châu. Chú Châu phê duyệt ngân sách sửa chữa ngay buổi chiều, đội thi công tiến hành vào làm 3 ngày sau đó. Một tuần sau vết nứt được vá xong, tường ngoài được sơn lại lớp chống