Tôi đỗ xe trước cửa công ty. Chú bảo vệ Lưu ló nửa người ra khỏi bốt: “Ô, Thẩm Thanh về rồi à!”

“Cháu chào chú Lưu!” Thẩm Thanh vẫy tay chào.

Chúng tôi sánh vai nhau bước vào đại sảnh. Gạch lát nền mới thay, tỏa ra ánh sáng màu xanh nhạt. Em gái lễ tân đổi kiểu tóc mới, đang cúi đầu sắp xếp bưu kiện. Một chị lao công đẩy xe đi từ đầu hành lang bên kia tới, thấy chúng tôi liền tươi cười chào hỏi.

Tôi bước tới trước thang máy, nhấn nút đi lên. Vách thang máy in bóng tôi và Thẩm Thanh — hai người thanh niên trẻ tuổi, mặc sơ mi phẳng phiu, vai lưng thẳng tắp.

“Thẩm Thanh,” trước khi cửa thang máy khép lại, tôi bỗng mở lời, “Bức tường mà bố cậu và Lâm Kiến Quốc cùng xây năm xưa, vẫn còn đó. Sáng nay tôi vừa đặc biệt qua xem lại, rất vững chãi, không hề có một vết nứt nào.”

Thẩm Thanh quay sang nhìn tôi. Ánh đèn trong thang máy rất êm dịu, rọi lên khóe môi đang hơi cong lên của cậu ấy.

“Ừ.” Cậu ấy nói, “Thế thì tốt.”

Thang máy từ từ đi lên. Những con số nhảy từng ô một, từ 1 lên 37, từ mặt đất lên mây xanh.

Ngoài cửa sổ, thành phố này đang bừng tỉnh.

Mùa xuân đến rồi. Gió thật ấm, trời thật xanh.

Tôi cúi đầu, nhìn cái bóng của mình in trên vách thang máy. Trong túi đang đựng thẻ nhân viên mới, trên đó in dòng chữ “Trưởng nhóm Thấu hiểu Người dùng và Cơ sở”.

Sau lưng là 27 tầng lầu mà cây chổi lau nhà từng đi qua. Trước mặt là vô số những cánh cửa vẫn chưa mở ra.

Tôi đưa tay ra, nhấn phím tầng 37.

Khi cửa thang máy mở ra, ánh mặt trời chói lọi ùa vào.

HẾT