Mẹ lấy điện thoại trong túi xách ra, bấm một dãy số. Ba giây sau, đầu dây bên kia bắt máy, bà nói vào điện thoại: “Lão Châu, ông dẫn đội Thanh tra Kỷ luật đến sảnh trụ sở chính một chuyến. Đúng, ngay bây giờ.”

Đại sảnh yên tĩnh như một nấm mồ. Chỉ có tiếng gió trầm thấp của điều hòa trung tâm và tiếng thở ngày càng nặng nề của Phùng Viễn Chinh.

Mẹ cúp máy, quay lại nhìn tôi. Trong mắt bà có xót xa, có áy náy, nhưng nhiều hơn là một sức mạnh trầm tĩnh, không cho phép ai nghi ngờ.

“Con trai,” bà cất điện thoại vào túi, vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi, “Sau này có chuyện thế này, con gọi thẳng cho mẹ. Không cần giấu.”

Tôi gật đầu, hốc mắt cay xè. Hàng trăm người trong sảnh câm như hến, chỉ có camera an ninh trên trần nhà âm thầm xoay, ghi lại tất cả mọi chuyện.

Ngoài cửa sổ, nắng thật đẹp. Ánh sáng vàng rực xuyên qua vách kính khổng lồ, rải đầy mặt đất.

Chân Phùng Viễn Chinh nhũn ra, tựa hẳn vào quầy lễ tân phía sau. Kiểu tóc được chải chuốt kỹ lưỡng rủ xuống vài sợi, treo lòa xòa trên trán một cách thảm hại. Hắn nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng nặn ra được một câu: “Lâm… Lâm Hiểu, chuyện này là hiểu lầm…”

Không ai đáp lại hắn.

Mẹ đã nắm lấy tay tôi, đi về phía thang máy. Phía sau, các nhân viên của Tường Thụy tự động dạt ra nhường đường, ánh mắt mang theo sự khiếp sợ, kính sợ, và cả một tia nhẹ nhõm tinh tế không dám nói ra.

Cửa thang máy đóng lại. Những con số nhảy lên, lên dần từng tầng.

Mẹ nắm chặt tay tôi, trong lòng bàn tay có những vết chai mỏng. Đó là dấu ấn nửa đời vất vả của bà.

“Con trai,” bà nhìn những con số đang nhảy trong thang máy, giọng bỗng nghẹn ngào, “Mẹ đến muộn rồi.”

Tôi nắm ngược lại tay bà, siết thật chặt.

“Không muộn ạ.” Tôi nói, “Không muộn chút nào.”

Thang máy dừng ở tầng 37. Cửa mở ra, là hành lang trải thảm dẫn vào văn phòng Chủ tịch. Ánh nắng tràn vào từ ô cửa sổ cuối hành lang, ấm áp và tươi sáng.

Tôi ngoái đầu nhìn cửa thang máy từ từ khép lại, nhốt chặt toàn bộ những cây lau nhà, xô nước và nền gạch ướt nhẹp từ tầng 27 trở xuống ở phía sau lưng mãi mãi.

Nhưng tôi biết, ký ức khom lưng lau nhà ấy sẽ không bị xóa nhòa.

Nó in hằn trong tim tôi, như một lời nhắc nhở.

Nhắc nhở tôi rằng, trên thế giới này, quyền lực của một số người cần phải dùng quà cáp để đổi lấy, nhưng tôn nghiêm của bản thân, chỉ có thể dựa vào chính mình đứng thẳng lên mà giữ lấy.

Tôi hít một hơi thật sâu, theo mẹ bước vào vùng ánh sáng rực rỡ nơi cuối hành lang.

**Chương 3**

Văn phòng Chủ tịch giản dị hơn tôi tưởng tượng. Trên chiếc bàn làm việc bằng gỗ gõ đỏ bày vài chậu trầu bà, trên bậu cửa sổ để một bức ảnh chụp chung, mẹ và một người đàn ông trung niên đứng cạnh nhau, bối cảnh là khu xưởng cũ của Tập đoàn Tường Thụy hai mươi năm trước.

“Đó là bố con.” Mẹ nhìn theo ánh mắt tôi, nhẹ giọng nói, “Ông ấy đi sớm. Công ty này là do ông ấy và mẹ cùng nhau tay trắng lập nên.”

Tôi bước tới, nhìn kỹ bức ảnh. Bờ môi, ánh mắt của người đàn ông có vài phần giống tôi, nụ cười hiền lành, chất phác.

“Ngày xưa bố cũng bắt đầu đi lên từ nhân viên quèn hả mẹ?” Tôi hỏi.

“Còn thấp hơn cả nhân viên quèn ấy chứ.” Mẹ ngồi xuống sô pha, ra hiệu cho tôi ngồi cạnh, “Năm đó lúc mới xây xưởng, chính tay bố con vác xi măng, tay phồng rộp toàn bọng máu. Ông ấy từng nói một câu mà mẹ nhớ nửa đời người: ‘Làm sếp mà quên mất đôi bàn tay của nhân viên trông như thế nào, thì công ty này sớm muộn gì cũng tàn’.”

Bà dừng lại, nhìn thẳng vào mắt tôi: “Cho nên con biết tại sao mẹ lại tức giận rồi chứ. Không phải vì Phùng Viễn Chinh nhắm vào một mình con, mà vì hắn làm lệch lạc toàn bộ bầu không khí của Tường Thụy. Nhận quà, chèn ép, nịnh nọt… Nếu cứ dung túng những thói hư tật xấu này, tâm huyết của bố con sẽ đổ sông đổ bể hết.”