“Con gái, ăn đi. Ở nhà mình, muốn ăn thế nào thì ăn thế ấy.”
Mẹ tôi đẩy cả một chai giấm Trần gia chính tông đến trước mặt tôi, rồi đau lòng xoa tóc tôi.
Nhìn bát mì ấy, mắt tôi bỗng nhiên cay xè không báo trước.
Tôi mở nắp chai giấm, nghiêng thân chai, để mặc giấm Trần màu nâu đỏ “ọc ọc” đổ vào bát mì, hương chua cay nồng nàn lập tức bốc lên, chiếm trọn cả khoang mũi tôi.
Nửa chai giấm đổ xuống, nước canh mì đã chuyển thành màu nâu sẫm.
Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng mì lớn bỏ vào miệng.
Rất chua, chua đến mức như xộc thẳng lên tận óc.
Vừa nhai, nước mắt tôi vừa rơi từng giọt lớn xuống bát, hòa cùng canh giấm rồi nuốt xuống.
Năm năm rồi, vì chiều theo cái gọi là gia đình, tôi đã sống sống mòn đi hương vị vốn thuộc về mình, biến thành một người vô hình không có bản thân. Nhưng đến cuối cùng, ngay cả một đĩa khoai tây xào giấm cũng bị đổ thẳng vào thùng rác.
“Ngon không?”
Mẹ tôi đưa tới một tờ giấy, giọng nói có chút nghẹn ngào.
“Ngon.” Tôi lau bừa nước mắt trên mặt, “Ngon lắm.”
Tôi ăn từng miếng từng miếng bát mì chua đến mức rụng răng ấy, ánh nắng ngoài cửa sổ ấm áp rải lên người tôi, cùng với năm năm u ám trong lòng, đều bị hương vị quê nhà nồng đậm kia gột rửa sạch sẽ.
Tháng thứ ba sau khi ly hôn, tôi bán căn nhà đã giam cầm mình suốt năm năm.
Cầm mấy triệu tiền bán nhà, tôi dứt khoát nộp đơn xin nghỉ việc, mua một vé tàu cao tốc trở về Sơn Tây.
Thành phố này chất chứa quá nhiều ký ức ấm ức của tôi, tôi không muốn ở thêm dù chỉ một giây.
Sau khi về quê, tôi dùng số tiền trong tay trả trước, mua một căn hộ lớn ngay sát khu chung cư của bố mẹ.
Tôi tìm một công việc quản lý ở một công ty nước ngoài, làm việc từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, cuối tuần thì cùng bố mẹ đi dạo phố, leo núi.
Không cần nhìn sắc mặt của bất kỳ ai nữa, cũng không cần cẩn thận gắp bỏ hành tỏi.
Mỗi sáng tôi đều ăn một bát cháo cay thịt viên thêm đầy giấm Trần, buổi tối là món khoai tây xào chua cay do chính tay mẹ tôi làm.
Chỉ trong nửa năm ngắn ngủi, làn da vàng vọt của tôi đã trở nên hồng hào, trong suốt, cả con người như được thay da đổi thịt.
Còn cuộc sống của nhà Trần Chí Huy thì hoàn toàn lún sâu xuống bùn.
Một đồng nghiệp cũ nhắn WeChat buôn chuyện cho tôi.
Chuyện Trần Chí Huy cố ý chuyển tẩu tài sản đã lan khắp công ty, danh tiếng của anh ta thối rữa hoàn toàn. Lại thêm công việc liên tục mắc lỗi, anh ta bị giáng chức, giảm lương thẳng tay, mỗi tháng chỉ còn nhận được mấy nghìn tệ lương cơ bản.
Không còn tôi là cái máy rút tiền vô hình, lớp mặt nạ giả nhân giả nghĩa của cả nhà bọn họ bị xé toạc hoàn toàn.
Trần Kiều Kiều quen sống ngày tháng xa hoa, chịu không nổi cảnh không có tiền tiêu, vậy mà còn ép Trần Chí Huy đi vay tiền online để mua đồ xa xỉ giữ thể diện. Kết quả là nợ chồng chất, ngày nào cũng bị công ty đòi nợ chặn trước cửa căn nhà thuê rồi hắt sơn đỏ.
Mẹ chồng cắt luôn thuốc hạ huyết áp nhập khẩu, lại không nỡ bỏ tiền đi khám bệnh, tức đến mức ngày nào cũng ở nhà chỉ vào mũi Trần Kiều Kiều mắng cô ta là đồ phá gia chi tử.
Trần Chí Huy bị đám đòi nợ ép đến đường cùng, trong cơn giận dữ còn đập nát hết mỹ phẩm của Trần Kiều Kiều, lại đánh nhau với bà mẹ chồng luôn bênh con như che chở con nghé non.
Ba con người từng há miệng là “người một nhà phải bao dung” ấy, giờ vì vài đồng tiền mua thức ăn mà ngày nào cũng cắn xé nhau trong căn nhà thuê nát bét kia, vừa chửi rủa vừa nguyền đối phương chết đi.
Nhìn trò hề trong điện thoại, tôi bình thản tắt màn hình.
Đêm giao thừa, tiếng pháo ngoài kia vang trời lở đất.
Tôi bưng món cuối cùng còn nóng hổi bước ra khỏi bếp, đặt lên bàn tròn lớn trong phòng ăn.
Trên bàn bày ngay ngắn tám món.