Anh cúi đầu nhìn bát cháo trắng nhạt thếch của mình, rồi lại liếc sang núi thịt kho tàu, sườn chua ngọt, cánh gà om coca chất đống trước mặt tôi.

“Cô chia cho tôi chút đi.”

“Dạ dày anh không tốt cơ mà?”

“Nhìn cô ăn, tự dưng dạ dày nó khỏe lại.”

“…Thế tự gắp đi.”

Anh rón rén gắp một miếng thịt kho.

Bỏ vào miệng nhai.

Biểu cảm trên mặt có một thoáng thẫn thờ.

Sự thẫn thờ đó, tôi hiểu.

Chắc chắn anh lại nhớ bà nội Triệu.

Nhớ lại cái thời ấu thơ.

Nhớ lại cái con nhóc tết bím lóc chóc cầm bát thịt kho chạy lăng xăng trước cửa nhà bà Triệu.

Tôi giả vờ như không thấy vành mắt anh đang ửng đỏ.

Gắp thêm một miếng sườn bỏ vào bát anh.

“Ăn nhiều vào, gầy teo tóp thế này lên hình xấu lắm.”

Anh cúi gầm mặt, rất lâu không nói gì.

Rồi lí nhí “Ừ” một tiếng.

Đoạn phim đó sau này được cắt đưa vào bản chính thức của show truyền hình.

Bình luận đạn mạc (danmu) rần rần một màu:

“Hu hu hu tôi khóc rồi.”

“Tình yêu thần tiên gì đây trời.”

“Cái ánh mắt ổng nhìn bả, diễn viên đỉnh cỡ nào cũng không diễn ra được đâu.”

“Dì Trương mới là MVP (công thần) gánh còng lưng của show này!!!”

“Bát cẩu lương này tôi xin phép nuốt trọn!!!”

Còn về cái mật khẩu 6927 ấy à.

Có một hôm tôi rảnh rỗi sinh nông nổi, ngồi ngâm cứu cả buổi.

Cuối cùng phát hiện ra —

6927.

Kiểu gõ bính âm 9 phím (T9).

6 tương ứng với MNO, 9 là WXYZ, 2 là ABC, 7 là PQRS.

Lấy chữ cái đầu tiên của mỗi phím —

M, W, A, P.

Đọc ngược lại —

P, A, W, M.

Đếch đúng.

Ghép kiểu gì cũng không ra cái nghĩa gì.

Tôi vác xác đi hỏi anh.

Anh trả lời: “Sinh nhật bà Triệu. Mùng 9 tháng 6. Sinh nhật tôi. Mùng 7 tháng 2.”

À.

Chả có mật ngữ thả thính mẹ gì sất.

Đơn thuần chỉ là ngày sinh của anh và bà nội.

Nhưng anh lại lấy hai ngày đó cài làm mật khẩu cửa nhà.

Rồi giao cái mật khẩu đó cho tôi.

Chẳng khác nào giao phó hai thứ quan trọng nhất đời anh cho tôi giữ.

Lúc đó não tôi chưa load kịp.

Bây giờ load kịp rồi.

Sống mũi lại cay cay.

Thôi bỏ đi.

Cứ thế này mà sống thôi.

Anh húp cháo trắng của anh.

Tôi gặm thịt kho tàu của tôi.

Dì Trương trong bếp vẫn lạch cạch múa chảo.

Tiếng muôi va vào thành chảo sắt, từ 20 năm trước vang vọng đến tận bây giờ.

Vẫn luôn kêu vang.

Chưa từng dừng lại.

Nếu hỏi tôi cái kết của câu chuyện này là gì á?

Cũng chả có gì to tát đâu.

Chỉ là tối hôm đó, tôi khuân nguyên một vali hành lý sang nhà anh.

Đứng giữa phòng khách, nhìn bao quát xung quanh.

“Được rồi, từ nay đây cũng là nhà của tôi.”

Anh dựa lưng vào khung cửa nhìn tôi, khóe môi khẽ cong lên.

“Mừng em về nhà.”

Về nhà.

Anh nói là *về* nhà.

Không phải là sang đây, không phải dọn đến.

Mà là *về* nhà.

Giống như thể tôi vốn dĩ đã thuộc về nơi này.

Giống như thể từ khoảnh khắc tôi rời đi 20 năm trước, vị trí này vẫn luôn để trống chờ tôi trở lại.

Dì Trương bưng một đĩa thịt kho tàu nóng hổi vừa ra lò bước tới.

“Nào nào nào, bữa cơm mừng tân gia, thịt kho tàu lên mâm!”

Tôi đỡ lấy cái bát.

Lục Diễn Chi cũng cầm lấy một cái bát.

Hai chúng tôi ngồi đối diện nhau, ở giữa là đĩa thịt kho tàu đỏ bóng ngập ngụa nước sốt.

Tôi gắp một miếng.

Anh cũng gắp một miếng.

Cái miếng của anh là do tôi tia giúp — nạc nhiều mỡ ít, không sợ đau dạ dày.

Anh nhìn miếng thịt trong bát, rồi ngước lên nhìn tôi.

“Tô Niệm.”

“Dạ?”

“Cảm ơn em đã đến ăn chực.”

Tôi đang gặm sườn, khóe miệng dính đầy nước sốt, nói giọng nhóp nhép lúng búng:

“Khách sáo gì chứ. Dù sao thì anh cũng phải tốn 3 vạn một tháng cộng thêm gói bảo hiểm đắt đỏ mới lừa được tôi sang mà. Cái giá trị ăn chực này, đủ để tôi cày cuốc cả đời đấy.”

Anh bật cười.

Tôi cũng cười.

Dì Trương đứng cạnh lại khóc như mưa.

Ánh tà dương ngoài cửa sổ hắt vào phòng khách nhuộm một màu vàng cam rực rỡ.