Tiết học cuối cùng của chiều thứ sáu, khi Thẩm Niệm lần thứ ba đẩy tờ giấy màu hồng sang mép bàn của Lâm Thời Yến, trời bên ngoài đã tối sầm như chạng vạng.
Quạt trần trong lớp quay rất chậm, mây đen ngoài cửa sổ sà xuống thấp, không khí ngột ngạt đến khó thở.
Thẩm Niệm suốt cả tiết học cứ liên tục truyền giấy cho Lâm Thời Yến, và mỗi lần truyền đều liếc nhìn tôi một cái.
Tờ giấy màu hồng, được gấp thành hình trái tim.
Lâm Thời Yến thậm chí chẳng thèm mở ra. Cậu ấy không thèm chớp mắt, chỉ cầm cuốn sách Vật lý đặt lên trên, đè bẹp trái tim màu hồng đó.
Khi chuông báo tan học reo, mưa trút xuống.
Hạt mưa vừa to vừa nặng, đập vào người cũng cảm thấy đau.
Tôi không mang ô. Thường thì những lúc thế này tôi sẽ đi theo xe Lâm Thời Yến về nhà, nhưng hôm nay Thẩm Niệm cứ bám dính lấy cậu ấy, tôi không thể bước lên chiếc xe đó.
Tôi đứng dưới hành lang khu giảng đường, ngẩn ngơ nhìn màn mưa trắng xóa.
Điện thoại rung một cái, là tin nhắn của Lâm Thời Yến.
“Đang ở đâu.”
Ba chữ ngắn gọn, không có dấu hỏi chấm, giống như ra lệnh, lại giống như xác nhận, cũng rất đúng với ngữ khí thường ngày của cậu ấy.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đầu ngón tay lơ lửng trên bàn phím, cuối cùng lại từ từ thu về, giấu điện thoại vào lòng bàn tay.
Chưa được bao lâu, cuối hành lang vang lên tiếng bước chân.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy Lâm Thời Yến đang cầm một chiếc ô đen đứng đó.
Ống quần cậu ấy ướt một mảng, tay áo đồng phục cũng dính nước mưa.
Cậu ấy nhìn tôi, hàng chân mày khẽ cau lại: “Đi thôi.”
Không có lời thừa thãi nào, dường như việc cậu ấy đến tìm tôi là chuyện đương nhiên và bình thường nhất.
Tôi siết chặt quai cặp, giọng rất nhỏ: “Thẩm Niệm đâu?”
“Người nhà cậu ta đón rồi.” Cậu ấy liếc tôi một cái, hạ giọng xuống: “Cậu lo cho thân mình trước đi.”
Tôi không nói thêm gì, cậu ấy bước tới, nhét cán ô vào tay tôi.
Tôi còn chưa kịp phản ứng, cậu ấy đã chủ động đứng sang phía rìa ngoài chịu mưa.
Cuối hành lang nối không có mái che, chúng tôi vừa bước xuống bậc thang, gió đã cuốn theo mưa tạt thẳng vào dưới ô.
Tán ô không lớn, vai phải của cậu ấy phơi ra ngoài, rất nhanh đã ướt đẫm một mảng. Nước men theo tay áo nhỏ giọt xuống đất, bị nước mưa trôi đi mất.
Tôi nhích ô về phía cậu ấy một chút, cậu ấy liền đưa tay giữ chặt cán ô.
“Đừng động.”
Ngón tay tôi cứng đờ. Lòng bàn tay cậu ấy rất lạnh, khoảnh khắc chạm vào mu bàn tay tôi, nhịp tim tôi trở nên hỗn loạn.
Tôi cúi đầu, chỉ dán mắt vào những vũng nước đọng dưới chân.
Khi đi đến nhà xe, một nửa chiếc áo đồng phục của cậu ấy đã ướt sũng, lớp vải trắng dính sát vào vai, làm lộ ra một mảng nhỏ của chiếc áo sẫm màu bên trong.
Tôi chỉ liếc nhìn một cái rồi lập tức dời mắt đi.
Lên xe, lò sưởi mở rất ấm, cửa kính xe nhanh chóng đọng lại một lớp sương mờ.
Lâm Thời Yến rút từ trong túi giấy để cạnh ghế sau ra một chiếc áo hoodie màu xám đậm, đưa ra trước mặt tôi.
“Khoác vào.”
Chiếc áo này ngửi có mùi nước xả vải quen thuộc, bởi vì chai nước xả đó do mẹ tôi mua.
Bà ấy giặt quần áo cho cậu, luôn dùng loại nước xả có mùi hoa linh lan xanh.
Tôi đặt chiếc áo lên đầu gối, không khoác.
“Lạnh à?” Cậu ấy hỏi.
“Không lạnh.”
Lâm Thời Yến nhìn tôi hai giây. Ngón tay cậu ấy chạm vào nút bấm cửa sổ, kính xe hạ xuống một khe hở nhỏ, rồi lập tức kéo lên.
Tiếng mưa chen qua khe hở lọt vào, rồi lại bị nhốt ở bên ngoài.
Trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng máy sưởi, cho đến khi tài xế lại đỗ xe ở ngã tư cố định mà tôi thường xuống trước.
Mưa đã nhỏ hơn một chút, đèn đường bật sáng, những chiếc lá ngô đồng bị mưa đánh cho rũ rượi.
Tôi đặt chiếc áo hoodie đã gấp gọn gàng lên ghế, đẩy cửa xuống xe.
“Hứa Tri Ý.” Lâm Thời Yến gọi tôi từ trong xe.
