“Nguồn gốc là từ tài liệu quyên tặng của phòng lưu trữ cũ trường tiểu học thôn Liên Thủy, hiện tại vẫn đang trong quá trình xác minh.”

Màn hình lớn sáng lên.

Đó là một tờ phiếu đăng ký học sinh đã ngả vàng.

Ở vị trí dán ảnh là một bé gái buộc tóc sừng sên.

Cột họ tên ghi: Bạch Tiểu Nhiễm.

Cột người giám hộ ghi: Đường Thúy Phương.

Cột quan hệ lại không phải là mẹ con.

Mà là dì cháu.

Trong trường quay vang lên những tiếng hít sâu kìm nén.

Bạch Nhiễm gườm gườm nhìn chằm chằm màn hình lớn.

Lần này nước mắt cô ta không rơi.

Cô ta như quên mất mình đang đứng trước ống kính.

Tôi cũng nhìn chằm chằm vào tờ phiếu đó.

Đường Thúy Phương là dì của cô ta.

Vậy tại sao bà ta lại chụp chung với trưởng thôn Ngưu Vĩnh Phúc, rồi bị giấu dưới cái hộp sắt ở chân tường?

Ngưu Đại Dũng đột nhiên lên tiếng, giọng khàn khàn và gấp gáp.

“Đủ rồi!”

“Các người chỉ là một chương trình giải trí, lấy quyền gì mà chiếu đồ của nhà tôi lên?”

Thẩm Kiều cau mày.

“Anh Ngưu, người khơi mào lôi cái hộp sắt ra hỏi đầu tiên là anh mà.”

Ngưu Đại Dũng cứng họng.

Lục Văn Dã nhạt giọng tiếp lời.

“Anh không phải muốn hỏi Văn Đường cái hộp đó đi đâu sao?”

“Bây giờ tôi cũng muốn hỏi anh.”

“Trong cái hộp sắt đó, bị thiếu mất một thứ.”

Mặt Ngưu Đại Dũng căng ra tái mét.

“Không thiếu.”

Lục Văn Dã hỏi: “Sao anh biết là không thiếu?”

Ngưu Đại Dũng ngậm miệng.

Bình luận trôi nhanh vun vút.

“Lão ta cuống rồi.”

“Ngưu Đại Dũng tự vả mặt mình rồi.”

“Trong hộp rốt cuộc thiếu cái gì?”

“Bạch Nhiễm và nhà trưởng thôn có quan hệ gì?”

Tôi ngồi dưới ánh đèn, bỗng thấy sống lưng lành lạnh.

Bức tường mà hồi bé tôi làm nổ, hóa ra không chỉ là một bức tường.

Nó giống như một lớp đất, đè nén những thứ mà người khác không muốn cho thấy ánh sáng.

Tôi ngẩng đầu hỏi Lục Văn Dã.

“Thiếu cái gì?”

Lục Văn Dã nhìn tôi một cái.

Lần này anh không trả lời ngay.

Sự im lặng của anh quá rõ ràng.

Rõ ràng đến mức tim tôi chìm xuống.

“Liên quan đến tôi sao?”

Lục Văn Dã mới mở miệng.

“Liên quan đến mẹ cô.”

Ngón tay tôi bấu chặt vào mép bàn.

Bạch Nhiễm đột nhiên cắt ngang bằng giọng the thé.

“Lục Văn Dã, anh bớt nói hươu nói vượn đi!”

Phản ứng của cô ta quá lớn, đến mức Quý Hành cũng quay sang nhìn.

Thẩm Kiều trấn áp hiện trường.

“Bạch Nhiễm, xin hãy để anh Lục nói hết.”

Ngực Bạch Nhiễm phập phồng, giọng điệu dịu xuống.

“Em chỉ thấy lôi chuyện riêng tư của bậc trưởng bối ra câu view thật chẳng ra làm sao.”

Tôi nhìn cô ta.

“Lúc nãy cô lấy chuyện tôi bị oan hồi bé ra để câu view, trông cũng ra dáng lắm đấy.”

Sắc mặt Bạch Nhiễm cứng đờ.

Lục Văn Dã lật mở trang cuối cùng kẹp trong cuốn sổ tay cũ.

Đó không phải là giấy nhật ký.

Mà giống như nửa tờ giấy viết thư bị xé ra từ một cuốn vở nào đó.

Mặt giấy đã ố vàng, nếp gấp rất hằn sâu.

Anh nói: “Trong hộp sắt vốn có một lá thư.”

“Lá thư đã bị xé.”

“Ngày Ngưu Đại Dũng lấy cái hộp đi, làm rơi một nửa.”

“Văn Đường đã nhặt được.”

Trong đầu tôi trống rỗng.

Tôi nhặt được ư?

Lục Văn Dã nhìn tôi, giọng điệu nhẹ nhàng hơn lúc nãy.

“Lúc đó cô không biết chữ, nên kẹp vào sổ nhật ký, bảo tôi sau này đọc cho cô nghe.”

Tôi nhìn chằm chằm vào nửa tờ giấy đó, ký ức như bị ai đó mạnh bạo đẩy bung một cánh cửa cũ kỹ.

Dưới gốc hòe sau từ đường.

Gạch vụn vỡ đầy đất.

Cùng với một tờ giấy lấm lem bùn đất.

Lúc đó tôi chỉ nhận ra một chữ duy nhất.

**Đường.**

Tôi nhận ra tên mình.

Nên tôi nhặt tờ giấy lên.

Thẩm Kiều nhỏ giọng hỏi: “Trong thư viết gì?”

Lục Văn Dã rũ mắt, nhìn những dòng chữ trên giấy.

“Chỉ còn nửa câu.”

*”Nếu nhà họ Văn còn tra hỏi thân thế của đứa trẻ, thì bảo họ đi tìm Ngưu Vĩnh Phúc.”*

Tai tôi “ong” lên một tiếng.

Bạch Nhiễm lùi mạnh nửa bước.