Khi mang thai tám tháng, sắp đến ngày lâm bồn, người chồng vốn tiết kiệm của tôi lại đột nhiên khác thường.

Anh ta nhất quyết nói bà đỡ trong làng không an toàn, nhất định phải đưa tôi lên bệnh viện huyện sinh con.

Tôi đành vào phòng mẹ chồng để lấy sổ hộ khẩu.

Nhưng vừa đến trước cửa, còn chưa kịp gõ, tôi đã nghe thấy chồng mình là Tông Hành đang hạ giọng bàn bạc với bà.

“Mẹ, đợi tháng sau Diên Sơ và Chỉ Thu cùng chuyển dạ, mẹ hãy tráo hai đứa trẻ cho con.”

“Mọi người đều tưởng Chỉ Thu mang thai con của vị hôn phu đã tử trận, nếu để ai biết cô ấy có dính dáng với người nước ngoài, lỡ bị đấu tố rồi nhốt vào chuồng bò thì cả đời cô ấy coi như bị hủy hoại.”

mẹ chồng kinh ngạc, do dự:

“Con và Chỉ Thu lớn lên cùng nhau thì đúng, nhưng Diên Sơ là vợ con mà, con nỡ lòng nào hắt nước bẩn lên người nó?”

“Con bé bây giờ là nữ thủ khoa duy nhất trong vùng thi đỗ Đại học Yên Kinh, lỡ nó biết sự thật rồi bỏ đi thì sao?”

Tông Hành thở dài,

“Diên Sơ đã kết hôn rồi, cho dù sinh ra một đứa trẻ tóc vàng mắt xanh, chỉ cần con cắn chết là con của con, cùng lắm mọi người chỉ chỉ trỏ trỏ vài câu thôi, hơn nữa…”

Giọng anh ta bỗng trở nên chắc chắn,

“Giấy báo nhập học của Đại học Yên Kinh đêm qua con đã ném vào bếp đốt sạch rồi. Cô ấy là một người phụ nữ tốt, đợi sinh xong con sẽ quỳ xuống xin lỗi, nhất định cô ấy sẽ hiểu cho con.”

Ngoài cửa, tôi nghe những lời đó mà không khóc, cũng không làm loạn.

Tôi không lao vào như trước đây, gào thét đòi công bằng nữa.

Tôi chỉ bình tĩnh xoa bụng, rồi quay người đi về phía nhà bếp.

…

Trong bếp vẫn còn hơi nóng.

Tôi ngồi xổm trước bếp lò, thò tay vào tro than, móc ra một mảnh giấy cứng nhỏ chưa cháy hết.

Trên đó in mờ một góc chữ “Yên”.

Giấy báo nhập học Đại học Yên Kinh.

Tôi đã thi ròng rã ba năm, ban ngày xuống ruộng kiếm công điểm, ban đêm thắp đèn dầu làm bài.

Những vết nứt nẻ vì rét đã ăn sâu đến tận xương ngón tay, khiến tôi cầm bút cũng không nổi, phải dùng vải buộc bút vào ngón tay rồi tiếp tục viết.

Ngày có kết quả, Tông Hành nói đã thay tôi lên công xã tra rồi, không có tên tôi.

Tôi siết chặt mảnh giấy, mặc cho hơi nóng còn sót lại thiêu đốt lòng bàn tay.

Tông Hành đẩy cửa bếp bước vào, thấy tôi ngồi dưới đất liền nhanh chân bước tới.

“Sao em lại ngồi đây?”

Anh cúi người, cẩn thận đỡ tôi dậy.

“Dưới đất lạnh. Đang mang thai tám tháng rồi còn chạy vào bếp làm gì.”

Anh đỡ tôi về gian nhà phía đông, để tôi ngồi lên giường đất, kê gối rồi kéo chăn bông đắp kín chân và eo tôi.

Một đôi tay khớp xương rõ ràng, thon dài mà đầy sức lực.

Nhưng chính đôi tay từng khiến tôi mê đắm này, lại ném giấy báo nhập học của tôi vào bếp lò.

“Tông Hành.”

“Hửm?”

“Nãy anh vào phòng mẹ nói gì thế?”

Động tác của anh khựng lại, ánh mắt né tránh.

“Không có gì. Anh bàn với mẹ chuyện lên bệnh viện huyện sinh thôi.”

Anh ngước mắt cười:

“Bà đỡ tay chân thô kệch, anh không yên tâm. Đây là đứa đầu lòng, phải lên huyện cho chắc chắn.”

“Thế còn Chỉ Thu?”

“Chỉ Thu cũng sắp rồi.”

Anh bưng ra một bát mì trắng có hai quả trứng chần.

Thời buổi này thứ gì cũng phải phân phối theo tem phiếu, chẳng biết anh đổi được hai quả trứng này từ đâu.

Anh gắp mì, thổi nguội rồi đưa tới bên miệng tôi.

“Cô ấy là một cô gái chưa chồng, ngại tìm bà đỡ. Lúc đó em đi cùng chị dâu lên huyện, em nhớ để ý chăm sóc cô ấy thêm nhé.”

Tôi bưng bát cúi đầu ăn mì, cổ họng nghẹn lại.

“Tông Hành, bà đỡ cũng tốt mà…”

Còn chưa nói hết câu, Chỉ Thu đã đẩy cửa bước vào.

Bụng cô ta cũng to cỡ tôi, sắc mặt hồng hào.

“Anh Hành.”

“Em đến… đến trả gói đường đỏ lần trước mượn.”

Cô ta đặt gói giấy lên bàn, ngay khoảnh khắc nhìn thấy Tông Hành đang đút tôi ăn, trong mắt cô ta lóe lên vẻ ghen ghét.

“Em đứng ngoài cửa hứng gió làm gì? Mau vào đây.”

Tông Hành kéo ghế đặt cạnh giường, cởi áo khoác khoác lên vai Chỉ Thu, còn kéo lại cổ áo cho kín.

“Người em yếu, trời lạnh thế này đừng chạy ra ngoài. Có việc gì cứ bảo chị dâu em qua tìm là được.”

Chỉ Thu cúi đầu, khóe môi cố nén nụ cười.

“Em ngại cứ làm phiền chị mãi…”

“Đều là người một nhà, phiền hà gì chứ.”

Tông Hành huých tay tôi một cái:

“Diên Sơ, em nói xem có đúng không?”

Tôi gượng nở một nụ cười: “Đúng, người một nhà.”

Các người mới là người một nhà.

Chỉ Thu ngẩng đầu cười với tôi, vẻ muốn nói rồi lại thôi:

“Anh Hành đối với chị dâu tốt thật đấy, còn đặc biệt kiếm được trứng cho chị nữa.”

Nói xong, cô ta nhìn chằm chằm Tông Hành, tràn đầy mong đợi.

Cái vẻ mắt hoe đỏ, môi run rẩy này tôi đã thấy nhiều lần rồi, mỗi khi muốn thứ gì, cô ta đều nhìn Tông Hành như vậy.

Và lần nào Tông Hành cũng không chống đỡ nổi.

Quả nhiên, vừa nghe xong, Tông Hành lập tức lấy một cái bát sạch, gắp hai quả trứng vào đưa cho cô ta.

“Nào, em cũng ăn đi. Giờ em là một người ăn hai người bổ, phải ăn đồ tốt mới được.”

Chỉ Thu vui mừng, nhưng vẫn giả vờ từ chối:

“Thế chị dâu ăn gì ạ?”

“Chị dâu em khỏe mà, uống nước mì là được, dinh dưỡng đều nằm trong nước hết rồi.”

Miếng mì vừa rồi vẫn còn trong miệng, nhưng tôi không tài nào nuốt xuống nổi.

Chỉ Thu nhìn bát mì trắng của tôi, lại nhìn bát trứng của mình, trong mắt lộ rõ vẻ đắc ý.

“Anh Hành đúng là người đàn ông tốt, vừa nấu cơm vừa sắp xếp chuyện lên huyện sinh nở.”

Cô ta nói được nửa chừng, giọng điệu bỗng trở nên đầy ẩn ý:

“Cả đời chị dâu đều được anh Hành sắp xếp ổn thỏa hết rồi.”

Cơn tức nghẹn trong lồng ngực càng thêm nặng nề.

Tôi siết chặt mảnh giấy trong tay, nhìn thẳng vào hai người họ.

“Phải đấy.”

Con cái, đại học, danh dự, còn cả cuộc đời này của tôi, đều bị anh ta “sắp xếp” xong xuôi cả rồi.

Tôi nuốt miếng mì xuống, trơ mắt nhìn Tông Hành xách thịt cá trong nhà ra tiễn Chỉ Thu đến cửa.

Đúng lúc ông Triệu trong làng đi đưa báo tới.

Vừa nhìn thấy tôi, ông đã vui vẻ báo tin mừng:

“Diên Sơ! Năm nay danh sách trúng tuyển của Đại học Yên Kinh lên báo rồi, trên đó hình như có tên cháu, đúng là giỏi quá đi, cháu là nữ sinh đại học duy nhất của công xã đấy.”

Lòng tôi chợt chua xót, mắt suýt nữa thì rơi lệ.

Tông Hành lại nhanh chân quay về, nói với ông Triệu:

“Ông Triệu, ông nhìn nhầm rồi, tôi vừa mới đi tổ giáo dục của công xã kiểm tra xong.”

Ông Triệu gãi đầu.

“Không thể nào chứ? Ngoài kia truyền khắp rồi…”

“Trùng tên trùng họ thôi.”

Tông Hành cắt ngang.

“Cả công xã chỉ có cái đại đội ở xó xỉnh này của chúng ta, làm sao có thể ra được một người đỗ Đại học Yên Kinh? Ông tự tin nổi à?”

“Cũng đúng.”

Tông Hành nắm lấy cổ tay tôi, như muốn xác nhận điều gì đó, cứ thế nhìn thẳng vào mắt tôi:

“Diên Sơ, lần này không đỗ cũng không sao, sang năm thi tiếp, bây giờ quan trọng nhất là dưỡng cho tốt cơ thể.”

Anh hiếm khi lấy trong túi ra một viên ô mai đường, nhét vào miệng tôi.

“Hơn nữa, đại học cũng đâu phải nhất định phải học. Trong làng có bao nhiêu người không biết chữ, chẳng phải vẫn sống rất tốt sao?”

Vị chua của ô mai đường lan ra trong miệng, giống hệt mùi vị anh ta phun ra khi nói chuyện với Chỉ Thu.

Ông Triệu đi rồi, tôi ngồi trong phòng, viên ô mai đường trong miệng nuốt không xuống mà nhổ ra cũng không xong.