Phó Thừa Uyên mời cho tôi một chuyên gia dinh dưỡng riêng, mỗi ngày lên thực đơn ba bữa chính và hai bữa phụ. Quản gia cho người lát lại toàn bộ lối đi nhỏ trong vườn bằng gạch chống trượt, bảo là sợ Đại tiểu thư trượt chân ngã lúc đi dạo.

Phó Lâm Độ dù công việc bận rộn đến đâu, mỗi tuần ít nhất cũng dành ra hai buổi chiều đưa tôi ra ngoài.

Đôi khi là đi trung tâm thương mại — cậu ấy đẩy chiếc xe đẩy đồ trẻ sơ sinh giúp tôi, mặt không cảm xúc đứng trước một dãy tất chân màu hồng bé xíu suốt năm phút, cuối cùng mua một lèo mười hai đôi.

Đôi khi là đi công viên — cậu ấy ngồi trên ghế đá xử lý email, tôi đi loanh quanh hồ, mỏi chân thì cậu ấy đưa nước.

Có lần tôi hỏi cậu ấy: “Em không thấy đưa bà bầu đi công viên rất nhàm chán à?”

Cậu ấy chẳng thèm ngẩng đầu: “Không chán. Còn hơn là đi họp.”

Những ngày tháng cứ thế trôi qua.

Bình yên, ấm áp, được nâng niu trong lòng bàn tay.

Cho đến một buổi chạng vạng vào tuần thai thứ 18.

Tôi đang trong phòng gấp những bộ quần áo trẻ sơ sinh mới giặt — là do Phó Lâm Độ mua tuần trước, những bộ bodysuit nhỏ xíu, chất cotton nguyên chất, sờ vào mềm như không có xương.

Điện thoại đổ chuông. Một số lạ.

Bắt máy.

“…Khương Hòa.”

Là giọng của Lục Diễn.

Nhưng khác hẳn mọi khi.

Trước kia lúc nói chuyện, giọng anh ta luôn mang theo một sự tự tin đầy trịch thượng.

Bây giờ — giọng anh ta khàn đặc, vỡ vụn, như bị thứ gì đó đè bẹp từ bên trong.

“Khương Hòa… cô có thể giúp tôi không.”

Bộ quần áo nhỏ trên tay tôi khẽ đặt xuống giường.

“Lục Diễn, tôi đã nói rồi —”

“Tôi biết cô từng nói gì.” Anh ta ngắt lời, giọng nói dồn dập lao xuống đáy, “Cô bảo không giúp, tôi biết. Nhưng mà —”

Hơi thở của anh ta nặng nề, đứt quãng.

“Công ty phá sản rồi. Nhà cũng bán rồi. Mẹ tôi — mẹ tôi hôm nay ở bệnh viện khám ra…”

Anh ta dừng lại.

Một khoảng lặng kéo dài.

Tôi nghe tiếng anh ta hít sâu bên kia đầu dây, cái kiểu hô hấp liều mạng để nén lại tiếng nức nở.

“Khương Hòa, bây giờ tôi không còn gì cả.”

Giọng anh ta nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Tôi biết tôi không xứng đáng nói những lời này. Tôi biết cô hận tôi. Nhưng tôi thực sự —”

“Lục Diễn.”

Tôi ngắt lời anh ta.

Giọng điệu không lạnh lùng cũng không nồng ấm.

“Mẹ anh làm sao?”

“Khối u.” Giọng anh ta khản đặc nhả ra hai chữ, “U lành tính, nhưng cần phải phẫu thuật. Phương án tốt nhất là ở Bệnh viện Hiệp Hòa, chi phí —”

Anh ta không nói tiếp.

Nhưng tôi hiểu.

Lục thị phá sản, nhà cửa bán hết, tiền tiết kiệm cạn kiệt. Anh ta ngay cả tiền phẫu thuật cho mẹ cũng không gom đủ.

Tôi nhắm mắt lại.

Bảo không mềm lòng là nói dối.

Không phải với anh ta — mà là với mẹ Lục.

Người phụ nữ đó dù có có lỗi với tôi thế nào đi chăng nữa, bà ấy cũng là một người mẹ ngoài 50 tuổi đang mắc bệnh.

“Chi phí phẫu thuật bao nhiêu?”

Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi nhịp thở của Lục Diễn lập tức gấp gáp hẳn lên.

“Cô —”

“Tôi hỏi anh là bao nhiêu.”

“Ba mươi… ba mươi tám vạn .”

“Tôi chuyển cho anh.”

“Khương Hòa —”

“Khoản tiền này là để chữa bệnh cho mẹ anh. Không liên quan gì đến anh, không liên quan đến Lục thị, càng không liên quan đến bất cứ chuyện gì giữa hai chúng ta.” Giọng điệu của tôi bình tĩnh đến mức tự tôi cũng thấy kỳ lạ, “Mẹ anh phẫu thuật xong hồi phục rồi, chúng ta coi như thanh toán sòng phẳng. Sau này đừng gọi số điện thoại này nữa.”

Tôi không đợi anh ta trả lời, cúp máy.

Sau đó ngồi thẫn thờ bên mép giường một lúc.

Vài phút sau, tôi bấm điện thoại nội bộ gọi cho quản gia, nhờ ông tra giúp quy trình đặt lịch phẫu thuật khoa Ung bướu của Bệnh viện Hiệp Hòa.

Lại nhắn một tin cho Phó Lâm Độ: *[Chị vừa đưa ra một quyết định, em có thể sẽ thấy chị ngốc.]*

Tin nhắn trả lời đến rất nhanh: *[Nói nghe xem.]*