“An An.” Tôi khẽ gọi, “An An của mẹ.”

Bình an, yên ổn.

Cảnh sát dưới núi rốt cuộc vẫn lần mò lên được. Nhưng thứ họ nhìn thấy là một gã điên mặt đầy mẩn đỏ, thần trí không rõ ôm chặt thân cây gào vì ngứa; một “người thực vật” nằm dưới đất dãi dớt chảy dài, ánh mắt đờ đẫn; và một kẻ thành phố đã sợ vỡ mật, trốn trong nhà trưởng thôn, nói năng lộn xộn về “khí độc” và “nữ quỷ”.

Người dẫn đội là một viên cảnh sát già bản địa. Ông ta nhìn mấy khóm cây tưởng như vô thưởng vô phạt trước cổng nhà Tam bà, lại liếc nhìn Tam bà một cái, không hỏi gì. Cuối cùng, ông chỉ phẩy tay, bảo người khiêng mấy “nạn nhân” xuống núi, rồi trong biên bản nguệch ngoạc ghi mấy chữ: Ăn nhầm độc vật trong núi, tổn thương thần trí.

Còn tờ “thông báo tìm người” trị giá một trăm ngàn kia cũng trở thành chuyện cười. Ai tin nổi một phụ nữ mang thai tay yếu chân mềm lại có thể biến ba gã đàn ông thành bộ dạng này? Dân trấn thà tin là bọn họ tham lam quá mức, xúc phạm sơn thần.

Cuộc truy bắt ấy, cứ thế khép lại bằng một kết cục vừa hoang đường vừa quỷ dị.

Một năm sau.

Tiểu viện “Ngõ Tái Sinh” được tôi chăm nom xanh tốt tràn trề. Hàng rào tre leo kín những dây bìm bìm mới nở, góc vườn rau cà chua đỏ rực như những chiếc đèn lồng nhỏ.

An An đã biết đi, lắc lư chao đảo như chim non mới tập bay. Con thích nhất là đuổi theo con mèo đen “Than” nhà Bà Lam chạy vòng quanh sân, tiếng cười khanh khách vang xa thật xa.

Khi Lâm Duyệt kéo một chiếc vali khổng lồ, hùng hùng hổ hổ xuất hiện trước cổng sân, An An đang nắm đuôi Than không chịu buông.

“Trời ơi, Dương Chân! Cậu sống kiểu thần tiên gì đây!” Lâm Duyệt dang rộng tay làm quá, hít thật sâu, “trong không khí toàn mùi tự do và tiền bạc!”

Tôi cười nhận lấy vali của cô:

“Sao cậu tới đây?”

“Nhớ con trai đỡ đầu của tớ chứ sao!” Cô bế bổng An An lên, hôn chụt một cái lên má con, “An An, mau gọi mẹ đỡ đầu đi! Mẹ đỡ đầu mang lego cho con, đủ cho con lắp tới lúc vào tiểu học!”

An An không sợ người lạ, đưa bàn tay mũm mĩm sờ sờ cặp kính râm thời thượng trên mặt Lâm Duyệt.

Buổi tối, Bà Lam nấu những món sở trường. Ba chúng tôi, thêm một An An ê a, ngồi quanh chiếc bàn đá trong sân. Trăng sáng vằng vặc, gió núi mát lành.

“Này, đoán xem sao?” Lâm Duyệt hạ giọng, mặt đầy vẻ hóng chuyện, “Triệu Chi Hằng cái đồ khốn ấy, bây giờ là ‘bảo bối trấn viện’ của bệnh viện họ.”

Tôi đút cho An An chén trứng hấp, không nói gì.

“Bạch nguyệt quang thanh mai thâm tình của hắn — Cố Văn — lúc đầu còn ngày nào cũng tới thăm, khóc lóc như hoa lê đẫm mưa. Rồi thì…” Lâm Duyệt bĩu môi, “nhà họ Triệu thuê hộ lý tốt nhất, chăm 24/24, ăn uống đại tiểu tiện đều tại giường. Cố Văn chê bẩn, đi thăm thưa dần. Nghe nói dạo này cô ta lại cặp với một ông quản lý quỹ gì đó, đang mặn nồng lắm.”

Chiếc thìa trong tay tôi khựng lại.

“Còn Tào Lượng,” Lâm Duyệt gắp một đũa rau xanh, nhai giòn rụm, “sau khi chạy về không lâu thì nghỉ việc. Nghe nói tinh thần có vấn đề, suốt ngày lầm bầm. Vợ hắn cũng ly hôn, bế con đi rồi. Đúng là báo ứng!”

Nói xong, cô sảng khoái uống một ngụm rượu nếp Bà Lam ủ, rồi nhìn tôi, trong mắt thoáng chút xót xa.

“Còn cậu? Định ở đây cả đời à?”

Tôi nhìn An An đang đuổi đom đóm trong sân, rồi nhìn Bà Lam ngồi bên cạnh chậm rãi phe phẩy quạt, gật đầu.

“Rất tốt mà.”

Ở đây không có túi xách hàng hiệu, không có bữa tối dưới ánh nến, thậm chí sóng điện thoại cũng chập chờn. Nhưng tôi có tiếng cười của An An, có bát chè đậu xanh ấm của Bà Lam, có thảo dược Tam bà mang tới, và có bộ lego Lâm Duyệt vác từ xa xôi đến.

“À đúng rồi,” Lâm Duyệt như nhớ ra điều gì, lục túi lấy ra một chiếc hộp nhỏ, “cho cậu.”

Tôi mở ra, bên trong là một sợi dây chuyền bạch kim kiểu dáng đơn giản, mặt dây là chữ “An” nho nhỏ.

“Đừng có vứt đấy nhé,” Lâm Duyệt trừng tôi, “cái này không phải thằng khốn nào tặng đâu, là nữ hoàng đây ban cho cậu. Đeo vào, chuyện cũ cho nó qua đi. Từ nay cậu chỉ là Dương Chân, mẹ của An An.”

Tôi đeo dây chuyền lên cổ, kim loại mát lạnh chạm vào da, nhưng không còn giống xiềng xích nữa.

Đêm đã khuya, Lâm Duyệt uống hơi nhiều, nắm tay Bà Lam nhất định đòi dạy bà nhảy tango. An An ngủ trong vòng tay tôi, hơi thở đều đặn, khóe môi còn vương nụ cười ngọt.

Tôi ôm con, ngồi dưới hiên, nhìn hai người trong sân bước những điệu nhảy vụng về, nhìn vầng trăng và những vì sao trên trời.

Cuối cùng tôi hiểu, một mái nhà thật sự không phải là căn nhà to cỡ nào, cũng không phải người đàn ông giàu có ra sao. Mà là dù bạn trở thành ai, vẫn có người sẵn lòng thắp một ngọn đèn chờ bạn trở về.

Và tôi — đã về nhà rồi.

HẾT