Đó là tin nhắn tôi gửi trong lúc trốn trong buồng vệ sinh sau một buổi tự học tối hồi lớp 12.

Hôm đó thi thử bị tụt hạng, tôi không dám khóc thành tiếng, chỉ cắn chặt mu bàn tay để gõ chữ.

Tôi bảo: Anh trai, sau này em muốn đến Thượng Hải, muốn đứng ở nơi có thật nhiều đèn sáng, không cần phải cúi đầu trước bất kỳ ai.

Anh trả lời tôi: Vậy em đến đi, anh đợi em.

Tôi tưởng anh đã quên rồi.

Tôi cứ ngỡ chỉ mình tôi nhớ.

Tôi cúi nhìn một con kiến đang bò dưới mặt đất xi măng, cất giọng thật khẽ.

“Được.”

Đầu dây bên kia, nhịp thở của Lương Nghiễn Chu chùng xuống.

“Câu này cũng là thật chứ?”

Tôi không mắng anh.

“Là thật.”

Đêm đó sau khi cúp điện thoại, tôi mất ngủ.

Ngoài cửa sổ có tiếng chó sủa, tiếng gió thổi qua mái tôn lạch cạch, tiếng tivi của nhà hàng xóm văng vẳng đứt quãng.

Tôi bấm sáng màn hình điện thoại rồi lại tắt đi, cuối cùng mở khung chat của Lương Nghiễn Chu lên.

Anh gửi một bức ảnh mới.

Không phải phòng họp.

Đó là cửa hàng sách ven sông mà trước đây tôi vô tình nhắc tới, anh chụp lại ánh đèn trước cửa.

「Đợi em tới.」

Tôi úp điện thoại vào ngực, sợi dây luôn căng cứng trong lòng dường như vừa bị đầu ngón tay ai đó gảy nhẹ, rung lên từng nhịp khiến tôi trằn trọc không sao ngủ được.

***

**【Chương 7】**

Ngày có kết quả trúng tuyển, mẹ tôi đang nấu mì trong bếp, bố tôi vừa chạy xong cuốc xe đường dài về, Trần Mạt thì ngồi vắt vẻo trên quầy hàng nhà tôi gặm kem.

Tay tôi liên tục tải lại trang web, run lẩy bẩy.

Trang web bị lag khá lâu, vòng tròn xoay xoay khiến tôi muốn đập luôn cả máy tính.

Trần Mạt còn gấp hơn cả tôi: “Cái mạng rách này, không thể tôn trọng sinh viên đại học tương lai một chút được à!”

Giây tiếp theo, trang web hiện ra.

Thượng Hải, trường đại học trọng điểm, đã trúng tuyển.

Tôi chằm chằm nhìn mấy chữ đó, hơi sương bỗng chốc tuôn trào làm mờ cả mắt.

Mẹ tôi nghe tiếng Trần Mạt hét toáng lên, cầm nguyên cái vá xào xông ra: “Sao thế, sao thế?”

Trần Mạt ôm chầm lấy tôi, suýt nữa siết tôi nghẹt thở.

“Cô ơi, Hứa Tri Hòa đỗ vào Thượng Hải rồi!”

Cái vá trên tay mẹ tôi rơi “xoảng” xuống đất.

Bố tôi đứng ở cửa, tay vẫn xách túi hành lý, hốc mắt đỏ ngầu.

Ông bước tới, bàn tay thô ráp đặt lên đỉnh đầu tôi, vỗ nhè nhẹ hai cái.

“Tốt, tốt lắm.”

Tôi muốn cười, nhưng môi lại run bần bật.

Điện thoại trên bàn rung lên.

Lương Nghiễn Chu.

Tôi nhìn chằm chằm người gọi đến, tim thót lại.

Trần Mạt nhanh tay lẹ mắt, nhét điện thoại vào tay tôi: “Người đầu tiên kìa, nhanh lên.”

Tôi chạy vội ra ngõ sau nghe máy.

Vừa bắt máy, giọng nói của anh đã truyền đến.

“Tra được chưa?”

Tôi dựa lưng vào tường, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, rớt lã chã trên mu bàn tay.

“Rồi.”

“Trường nào?”

Tôi đọc tên trường đại học.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó, tôi nghe thấy anh cười.

Không phải kiểu cười mang tính áp bức như thường ngày, mà là một tiếng cười rất nhẹ, như phát ra từ lồng ngực.

“Hứa Tri Hòa, em làm được rồi.”

Tôi dùng mu bàn tay quệt nước mắt, càng lau càng chảy nhiều hơn.

“Lương Nghiễn Chu.”

“Tôi đây.”

“Tôi thực sự sắp đến Thượng Hải rồi.”

“Ừ.”

“Không phải là Ôn Lê.”

“Tôi biết.”

“Là Hứa Tri Hòa.”

Anh nói: “Người tôi đợi chính là Hứa Tri Hòa.”

Gió trong ngõ bỗng ngừng thổi.

Tôi nắm chặt điện thoại, lưng tựa vào bức tường loang lổ, nước mắt lăn dọc theo cằm rớt vào trong cổ áo.

Trong nhà, Trần Mạt lại đang réo gọi tôi, bảo mẹ tôi chuẩn bị thắp hương báo cáo tổ tiên.

Tôi khẽ nói: “Tôi cúp máy trước nhé.”

Lương Nghiễn Chu hỏi: “Tối nay có rảnh không?”

Tôi cảnh giác ngay: “Để làm gì?”

“Ăn mừng.”

“Không cần.”

“Tôi đến Thanh Ngô rồi.”

Tôi đứng bật dậy.

“Không phải anh đang ở Thượng Hải sao?”

“Giải quyết xong công việc rồi.”

“Anh lại đến?”

“Ừ.”