Sau khi đưa tập tài liệu kẹp bản Thỏa thuận ly hôn tự nguyện cho Lục Nghiễn Từ, tôi đợi chưa đến mười giây.

Anh ném tập tài liệu lại vào lòng tôi, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Cứ làm theo đó đi.”

Bạn thân vỗ vai tôi, giọng chua chát:

“Lục tổng đối xử với cậu tốt thật đấy. Đề xuất gì cũng duyệt ngay, đúng là chiều cậu vô điều kiện.”

Tôi nuốt xuống vị máu tanh đang trào lên nơi cổ họng, đầu ngón tay lạnh đến run rẩy.

Anh căn bản không hề xem tài liệu đó.

Tôi lật đến trang cuối. Dấu vân tay màu đỏ đã được ấn lên dòng trống ghi: Xác nhận tự nguyện ly hôn.

Ngay cả vị trí ký tên cũng lệch hẳn.

Ba năm nay, tôi đã quen với việc mọi lịch trình, báo cáo công việc, thậm chí cả tin nhắn cầu cứu vì đau dạ dày gửi cho anh, cuối cùng đều chỉ đổi lại một câu:

“Cứ làm đi.”

Tôi từng nghĩ anh ngồi ở vị trí cao, ngày nào cũng trăm công nghìn việc, không còn sức để quan tâm mấy chuyện nhỏ nhặt này.

Cho đến ngày hôm đó, tôi nhìn thấy một lá đơn xin chuyển chính thức được anh sửa từng chữ, ghi chú dày đặc mấy trăm chữ.

Chương 1

“Lục phu nhân đi thong thả. Có cần tôi gọi xe giúp không ạ?”

Trợ lý ở quầy thư ký vẫn đứng dậy tiễn tôi như mọi khi, trên mặt là nụ cười chuyên nghiệp.

Tôi lắc đầu.

Ôm tập tài liệu màu xanh đậm, tôi đứng rất lâu dưới tòa nhà tập đoàn Lục thị, để gió thổi vào người.

Dấu vân tay màu đỏ ở trang cuối, cách qua lớp giấy mỏng, cấn vào lòng bàn tay tôi đau nhói.

Xe của Tô Duyệt đỗ bên đường, cô ấy bấm còi một tiếng.

Sau khi ngồi cùng tôi trong một quán cà phê ven đường, cô ấy theo thói quen mở tập tài liệu tôi mang ra.

Đến trang cuối, tay cô ấy khựng lại.

“Anh ta còn không thèm xem à?” Giọng Tô Duyệt cao hẳn lên.

Cô chỉ vào dấu vân tay đỏ ấn lệch trên dòng “Xác nhận tự nguyện ly hôn”, không nhịn được mà mắng thành tiếng:

“Lục Nghiễn Từ bị bệnh à? Thỏa thuận ly hôn mà không nhìn lấy một cái đã ấn tay?”

Tôi bưng ly cà phê đã nguội lạnh, không nói gì.

Vị đắng lan trong khoang miệng, trôi xuống cổ họng, rồi dạ dày lại bắt đầu âm ỉ co thắt.

Tôi mở điện thoại. Trên màn hình là lịch sử trò chuyện ba năm nay giữa tôi và Lục Nghiễn Từ.

Lướt lên trên, đầy màn hình đều là bong bóng tin nhắn màu xanh của tôi.

【Hôm nay em đi tái khám viêm loét dạ dày, bác sĩ nói phải uống thêm thuốc.】

【Tuần sau là kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng ta, ăn ở nhà hay ra nhà hàng đây anh?】

【Kết quả khám sức khỏe lần trước có rồi, em hơi thiếu máu.】

Những lời tâm sự dài ngắn ấy, cuối cùng đổi lại, vĩnh viễn chỉ là ba chữ lạnh băng từ phía bên kia:

【Cứ làm đi.】

Tôi từng nghĩ, một người như anh, quản lý doanh nghiệp cả nghìn nhân viên, mỗi ngày tài liệu chất thành núi, không có thời gian đọc mấy chuyện lặt vặt của tôi cũng là bình thường.

Cho đến tối qua.

Tôi ngồi trên sofa đến tận một giờ sáng, Lục Nghiễn Từ mới trở về, trên người toàn mùi rượu.

Anh dựa bên cạnh sofa chợp mắt. Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, theo thói quen kéo tôi vào lòng.

“Vợ à, đi ngủ thôi.”

Anh lẩm bẩm rất khẽ, cằm cọ vào hõm cổ tôi.

Khoảnh khắc đó, ngửi thấy mùi gỗ quen thuộc trên người anh, phòng tuyến trong lòng tôi suýt chút nữa lại sụp đổ.

Ngay lúc tôi định đưa tay ôm lại anh, một tờ giấy A4 gấp đôi trượt ra khỏi túi áo khoác vắt trên lưng sofa.

Tờ giấy rơi xuống thảm len, phát ra tiếng sột soạt rất nhẹ.

Tôi cúi xuống nhặt lên. Ngay khi ánh mắt chạm vào mặt giấy, máu trong người như dồn thẳng lên đầu.

Đó là đơn xin chuyển chính thức của một thực tập sinh ở tập đoàn Lục thị.

Góc trên bên phải dán một tấm ảnh thẻ trong trẻo. Ô họ tên ghi: Lâm Hạ.

Trọn vẹn hai trang giấy, phần lề chi chít toàn là ghi chú Lục Nghiễn Từ viết bằng bút đỏ.

Nét chữ cứng cáp mạnh mẽ, thậm chí lỗi dấu câu cũng bị anh khoanh lại.

Bên cạnh đoạn trình bày cuối cùng, anh còn đặc biệt đánh dấu trọng điểm.

【Khi báo cáo, lên sân khấu dừng hai giây rồi hãy mở miệng. Đừng căng thẳng, tôi ở dưới khán đài.】

Hơn hai trăm chữ ghi chú, tỉ mỉ đến từng chi tiết, dịu dàng đến tận xương tủy.

“Đây chẳng phải cô em khóa dưới hồi đại học cứ lẽo đẽo theo sau Lục Nghiễn Từ sao?”

Tô Duyệt ghé lại xem bức ảnh đơn xin việc tôi chụp trong điện thoại, lông mày nhíu chặt.

“Sao cô ta lại xuất hiện nữa rồi?”

Tôi kéo khóe môi, nhớ đến việc Lục Nghiễn Từ từng cau mày nói với tôi rằng anh ghét nhất phải đọc mấy đoạn dài lê thê, có việc thì nói thẳng trọng điểm.

Nhưng với một lá đơn xin chuyển chính thức đầy lỗi của Lâm Hạ, anh lại có thể kiên nhẫn sửa từng chữ từng câu đến tận nửa đêm.

Còn phiếu tái khám viêm loét dạ dày tôi gửi cho anh nửa năm trước, sau tròn ba tiếng, anh chỉ trả lời một câu:

Cứ làm đi.

Tình yêu trở nên sâu đậm vì sự khác biệt.

Không yêu cũng vậy.

Màn hình điện thoại bỗng sáng lên. Tin nhắn mới của Lục Nghiễn Từ hiện ra.

【Tối nay có tiệc xã giao, em không cần đợi. Nhớ uống thuốc dạ dày.】

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Dạ dày âm ỉ đau, như có một con dao đang chậm rãi xoắn vào.

Tôi uống cạn ngụm cà phê đắng cuối cùng trong ly, rồi đặt điện thoại xuống.

Đây là lần đầu tiên trong ba năm, tôi không trả lời tin nhắn của anh.

Không nói “vâng”, cũng không dặn anh uống ít rượu.

“Đi thôi.” Tôi đứng dậy, cầm tập tài liệu kẹp thỏa thuận ly hôn.

“Đi đâu?” Tô Duyệt lo lắng nhìn tôi.

“Tớ về thu dọn ít đồ.”

Chương 2

“Phu nhân, cái vali này để đây có vướng đường không ạ?”

Dì giúp việc đeo tạp dề, tay bưng đĩa trái cây vừa rửa xong, hơi do dự nhìn về phía huyền quan.

Tôi đặt bát canh cuối cùng lên bàn ăn, nhìn theo ánh mắt của dì.

Đó là một chiếc vali cỡ lớn màu xám đậm, đứng lẻ loi bên cạnh tủ giày.

“Không vướng đâu, cứ để đó đi.” Tôi nhẹ giọng nói.

Hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày cưới của tôi và Lục Nghiễn Từ.

Trên bàn bày bốn món mặn một món canh mà trước đây anh thích ăn nhất. Nồi canh bồ câu trong niêu đất vẫn đang sôi ùng ục, bốc hơi nóng.

Chỉ là những ngăn đồ thuộc về tôi trong phòng thay đồ đã trống không.

Mấy chai lọ trên bồn rửa mặt trong phòng tắm cũng ít đi một nửa.

Chiếc gối ôm màu vàng ấm tôi hay tựa trong phòng sách cũng đã được tôi nhét vào chiếc vali xám đậm kia.

Dì giúp việc nhìn bàn ăn, rồi lại nhìn chiếc vali, dường như đã nhận ra điều gì đó, khẽ thở dài.

Dì đặt một ly sữa ấm bên tay tôi.

“Phu nhân, dạ dày cô không tốt, uống lót dạ trước đi. Chắc cậu chủ sắp về rồi.”

Tôi nhìn ly sữa, không động vào.

Chiếc vali xám đậm ấy là món quà Lục Nghiễn Từ tặng tôi sau chuyến công tác đầu tiên kể từ khi kết hôn.

Khi ấy anh cố ý chọn cỡ lớn nhất. Đẩy vali đến trước mặt tôi, trong mắt anh còn có ý cười.

“Sau này chúng ta đi công tác hay du lịch, mang cái này là đủ. Nó đựng được hết đồ của em.”

Khi đó tôi còn trêu anh rằng mua cái lớn thế này, nhìn như để chạy nạn.

Bây giờ xem ra, đúng là một câu thành sấm.

Đồng hồ treo tường tích tắc vang lên. Kim giờ chậm rãi chỉ đến mười hai giờ.

Thức ăn trên bàn đã nguội từ lâu, trên bề mặt đóng một lớp dầu mỡ lạnh cứng.

Cuối cùng, ổ khóa cửa vang lên tiếng xoay.

Lục Nghiễn Từ đẩy cửa bước vào, mang theo vẻ mệt mỏi và mùi thuốc lá thoang thoảng.

Anh bực bội kéo cà vạt, tiện tay ném áo vest lên sofa.

Lúc thay giày, tầm mắt anh dừng trên chiếc vali xám đậm.