Thuốc tê vừa tan, toàn thân tôi run lên bần bật.

Không phải vì đau, mà là vì sợ.

Nhà chồng bốn đời độc đinh, tôi lại sinh một đứa con gái.

Trong đầu tôi chỉ còn sót lại một câu nói duy nhất: Cuộc hôn nhân này coi như chấm hết.

Thế nhưng cửa phòng sinh vừa mở, chồng tôi liền xông thẳng vào.

Tôi siết chặt góc chăn, sẵn sàng đón nhận cơn giông bão.

Anh ta sững sờ ba giây, rồi đột nhiên bật cười: “Tuyệt quá rồi, cuối cùng anh cũng có con gái!”

Mẹ chồng còn dữ dội hơn, trực tiếp đốt một tràng pháo ngay ngoài cửa phòng sinh.

Cả tầng lầu đều biết chuyện: Nhà họ vừa đón một cô công chúa.

Mãi cho đến bữa tiệc đầy tháng, mẹ đẻ tôi đứng trước mặt mọi người nói một câu.

Chồng quay phắt lại nhìn tôi.

Tôi cúi đầu liếc nhìn màn hình điện thoại—

Tin nhắn mẹ tôi gửi tới chỉ vỏn vẹn sáu chữ:

“Con trai ngoài ba tuổi.”

01

Thuốc tê còn chưa tan hết, khi y tá bế con gái ra, toàn thân tôi vẫn không ngừng run rẩy.

Không phải vì đau, mà là vì sợ.

Nhà họ Chu bốn đời độc đinh.

Hồi mang thai tháng thứ năm siêu âm ra con gái, Chu Tự Xuyên không nói năng gì, nhưng mẹ chồng tôi – bà Diêu Ngọc Trân – lại cả ba ngày liền không thèm bước chân vào phòng tôi.

Bà không chửi bới, chỉ ở dưới bếp ném bát đĩa loảng xoảng.

“Bây giờ kiểm tra chắc gì đã chuẩn.”

“Bụng nhọn thế này, tám phần mười là con trai.”

“Nhà họ Chu tuyệt đối không thể để đứt đoạn hương hỏa ở đời của Tự Xuyên được.”

Những lời này ngày nào bà cũng lẩm bẩm một lượt.

Tôi nằm trên bàn sinh, nhìn gương mặt nhỏ nhắn nhăn nheo của con gái mà sống mũi cay cay.

Y tá mỉm cười hỏi: “Bố đứa bé đâu rồi?”

Cửa phòng sinh bất ngờ bị đẩy bật ra.

Chu Tự Xuyên lao vào trong, mồ hôi nhễ nhại trên trán.

“Tri Vi!”

Anh ta xông tới cạnh giường, nắm chặt lấy tay tôi trước tiên.

“Em thế nào rồi? Có đau lắm không?”

Tôi không đáp, chỉ nhìn chằm chằm vào mặt anh ta.

Y tá bế đứa trẻ đưa qua: “Chúc mừng anh nhé, là một tiểu công chúa, nặng ba cân hai.”

Chu Tự Xuyên cúi đầu nhìn một cái.

Anh ta im lặng trọn vẹn mười giây.

Những ngón tay tôi bấu chặt lấy ga giường, đến cả thở cũng như ngừng trệ.

Điều gì phải đến, rốt cuộc cũng đến rồi.

Thế nhưng giây tiếp theo, anh ta đột nhiên bật cười.

Nước mắt lã chã lăn dài trên má.

“Tuyệt quá rồi.”

Anh ta cẩn thận đón lấy đứa trẻ, giọng run rẩy:

“Tri Vi, cuối cùng anh cũng có con gái rồi.”

Tôi sững sờ.

Chu Tự Xuyên ôm con gái, khóc lóc nức nở:

“Người ta bảo con gái giống cha, em nhìn mũi con xem, có phải giống anh y đúc không?”

Y tá bên cạnh cũng bật cười: “Vừa mới sinh ra thì nhìn làm sao mà rõ được?”

“Nhìn ra chứ.” Anh ta cúi đầu hôn nhẹ lên tã lót, “Đây là con gái tôi, đương nhiên tôi nhìn ra được.”

Bên ngoài phòng sinh bỗng vang lên một tràng tiếng pháo nổ giòn giã.

Tiếng pháo đì đoàng rung chuyển cả tầng lầu.

Sắc mặt y tá lập tức biến đổi: “Ai lại đi đốt pháo trong bệnh viện thế này?”

Ngoài cửa vọng vào giọng nói đầy hớn hở của bà Diêu Ngọc Trân:

“Tôi! Nhà tôi sinh cháu gái, đốt một tràng pháo thì làm sao?”

“Ở đây là bệnh viện, tuyệt đối không được đốt pháo!”

“Tôi chỉ đốt đúng tràng này thôi, lấy may lấy hên cho cháu!”

Bà Diêu Ngọc Trân xách theo hai chiếc phong bao lì xì đỏ chót bước vào, mặt mày cười tươi như hoa.

Đầu tiên bà nhét một phong bao cho y tá, sau đó đặt phong bao còn lại xuống dưới tã lót của con gái tôi.

“Tiểu công chúa của nhà họ Chu chúng ta, bà nội cho con quà gặp mặt nhé.”

Tôi nhìn bà, nửa ngày trời vẫn chưa hoàn hồn.

Bà Diêu Ngọc Trân trước đây rõ ràng là người coi trọng cháu trai hơn hết thảy.

Thấy tôi ngẩn ngơ, bà vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi: “Tri Vi, con vất vả rồi.”

“Mẹ, mẹ không trách con sinh con gái sao?”

Nụ cười trên mặt bà thoáng cứng đờ trong chốc lát.

Rất nhanh sau đó, bà lườm yêu tôi một cái: “Nói ngốc nghếch gì thế? Giờ là thời đại nào rồi, ai còn trọng nam khinh nữ nữa?”

Chu Tự Xuyên lập tức đỡ lời: “Đúng thế đấy. Con gái tốt biết bao, con chỉ thích con gái thôi.”

Anh ta ôm khư khư đứa bé không chịu buông tay, dù y tá đã nhắc nhở hai lần cũng không chịu đặt xuống.

Giây phút ấy, tảng đá đè nặng trong lòng tôi suốt mười tháng mang thai rốt cuộc cũng rơi xuống.

Tôi thậm chí còn nảy sinh vài phần áy náy vì đã trót nghi ngờ lòng tốt của họ.

Ngày xuất viện, Chu Tự Xuyên thuê cả thợ chụp ảnh, đặt mua chín mươi chín đóa hồng phấn.

Anh ta đứng trước cổng bệnh viện, trước mặt bao nhiêu người mà dõng dạc nói: “Vợ ơi, cảm ơn em đã cho anh một gia đình trọn vẹn.”

Đoạn video được đăng lên mạng, rất nhanh đã thu về hàng vạn lượt thích.

Dưới phần bình luận, ai nấy đều khen tôi lấy đúng người.

Thế nhưng mẹ đẻ tôi sau khi xem đoạn video ấy lại không hề bấm thích.

Bà chỉ gọi cho tôi một cuộc điện thoại: “Tri Vi, tiệc đầy tháng tổ chức ngày nào?”

“Ngày mười sáu tháng sau ạ.”

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây: “Được. Mẹ nhất định sẽ tới.”

Giọng bà lạnh ngắt.

Tôi vừa định gặng hỏi thêm thì bà đã dập máy.

02

Ngày thứ bảy ở cữ, Chu Tự Xuyên thuê hẳn hai bảo mẫu.

Một người chăm sóc tôi, một người chuyên lo cho em bé.

Bà Diêu Ngọc Trân ngày nào cũng sáu giờ sáng đã có mặt, hầm canh, giặt tã, mát-xa cho bé, bận rộn tối mắt tối mũi.

Họ hàng ghé thăm, ai cũng xuýt xoa khen số tôi may mắn:

“Tri Vi à, mẹ chồng cháu chăm cháu còn tận tình hơn cả mẹ ruột ấy chứ.”

“Tự Xuyên cũng hiếm có thật, đàn ông chịu nửa đêm dậy thay tã cho con giờ làm gì có mấy người.”

“Cháu sinh con gái mà nhà họ cưng như ngọc như ngà, đúng là tư tưởng cởi mở thật.”

Chu Tự Xuyên nghe vậy chỉ mỉm cười: “Ai bảo sinh con gái là thiệt thòi chứ? Tôi mong mỏi mãi mới được đứa con gái này đấy.”

Khi nói câu đó, anh ta đang thuần thục vỗ ợ hơi cho con.

Động tác nhẹ nhàng, tư thế cực kỳ chuẩn xác.

Tôi nhìn một lúc, không nhịn được bèn hỏi: “Anh học cái này từ bao giờ thế?”

Tay anh ta hơi khựng lại: “Anh xem trên mạng đấy.”

Mẹ chồng lập tức chen vào: “Nó học từ lúc con mới mang thai cơ, video hướng dẫn xem không biết bao nhiêu mà kể.”

“Thế ạ?” Tôi nhìn Chu Tự Xuyên, “Sao chưa từng nghe anh nhắc đến bao giờ?”

Anh ta đặt con gái vào nôi, cúi đầu hôn nhẹ lên trán tôi: “Để dành cho em một bất ngờ mà.”

Tôi mỉm cười, không gặng hỏi thêm nữa.

Nửa đêm, tiếng con khóc làm tôi tỉnh giấc.

Tôi mở mắt ra, chỗ nằm bên cạnh đã trống trơn.

Khe cửa phòng làm việc hắt ra vệt sáng mỏng.

Chu Tự Xuyên đang hạ thấp giọng, dường như đang gọi điện thoại:

“Dạo này đừng tìm tôi nữa.”

“Tiền tôi vẫn chuyển đều đặn.”

“Mọi chuyện để qua tiệc đầy tháng rồi hẵng tính.”

Tôi chống tay ngồi dậy trên giường.

Bên trong phòng làm việc bỗng im bặt chừng hai giây.