Đến viện tôi mới biết là đi khám thai. Hôm đó Chu Thiến mặc một chiếc áo nỉ rất rộng. Tôi cùng cô ta khám xong, bác sĩ nhìn phiếu khám hỏi: “Hơn mười sáu tuần rồi, sổ khám các lần trước sao không mang theo?”

Tôi sững người.

Chu Thiến liền nói nhanh: “Cháu để quên ở nhà rồi.”

Trên đường về, cô ta không nói với tôi một câu nào. Về đến nhà, mẹ chồng kéo tôi vào bếp.

“Chuyện ở bệnh viện hôm nay, con đừng nói với em rể nhé.

Tôi hỏi: “Chú ấy không biết ạ?”

Mẹ chồng gạt đi: “Chuyện của bọn trẻ, con bớt xen vào đi.”

Tôi lại hỏi: “Đứa bé không phải của Trần Phong ạ?”

Mẹ chồng lúc đó liền biến sắc: “Mẹ có nói thế đâu? Con đừng có đoán mò.”

Rồi bà đóng cửa bếp lại, hạ giọng nói với tôi rằng Chu Thiến và Trần Phong trước đó từng chia tay một thời gian. Cụ thể thế nào, bà không kể. Chỉ nói là bây giờ hai đứa đã quay lại, con cũng sắp sinh, cưới cũng phải cưới.

“Cốt là ngày tháng sau này sống được với nhau là quan trọng nhất.”

Đó là nguyên văn lời mẹ chồng nói lúc đó.

Tôi không hỏi thêm nữa. Vì đó đúng là chuyện riêng của Chu Thiến.

Sau đó họ đăng ký kết hôn, làm đám cưới. Lúc Hạo Hạo ra đời, tôi có tính lại ngày tháng. Theo như ngày dự sinh mà gia đình công bố ra ngoài, thì đúng là sinh sớm hơn rất nhiều. Mẹ chồng thống nhất nói với bên ngoài là sinh non. Đứa bé chào đời nặng 3,4kg, nằm phòng quan sát bình thường hai ngày là về nhà. Có người họ hàng xì xào, tôi cũng chưa bao giờ hùa theo. Tôi thậm chí còn nghĩ, nếu Trần Phong đã nguyện ý kết hôn, có khi hai vợ chồng họ đã tự nói rõ với nhau rồi. Chẳng liên quan gì đến tôi.

Cho đến ngày Hạo Hạo đầy tháng. Chu Thiến uống say.

Cô ta nôn trong nhà vệ sinh, tôi vào đưa nước. Cô ta tựa lưng vào tường, đột nhiên hỏi tôi: “Chị dâu, có phải chị coi thường em không?”

Tôi bảo không có.

Cô ta lại nói: “Đàn bà kết hôn, chẳng phải cũng chỉ có thế thôi sao? Ai mà chẳng có quá khứ.”

Tôi vẫn không tiếp lời.

Cô ta nắm lấy cánh tay tôi hỏi: “Chị sẽ không nói với Trần Phong chứ?”

Tôi đáp: “Chuyện vợ chồng em, chị không quản.”

Cô ta chằm chằm nhìn tôi rất lâu. Hôm sau tỉnh rượu, cô ta coi như chưa có chuyện gì xảy ra. Tôi cũng thế.

Chuyện này cứ thế bị đè nén suốt 7 năm.

Lẽ ra có thể đè nén cả đời. Nếu như hôm nay cô ta không chỉ vào mặt con tôi mà chửi ra hai chữ đó.

Trần Phong nhìn tôi: “Chị dâu, chị có bằng chứng không?”

Chu Thiến lập tức la lối: “Chị ta làm gì có bằng chứng! Chị ta thù hằn em vụ nói con chị ta thôi!”

Tôi kéo khóa túi xách sau lưng. Lấy từ bên trong ra một túi hồ sơ trong suốt.

Sắc mặt mẹ chồng nháy mắt trắng bệch: “Cô lấy cái gì ra đấy?”

Tôi không trả lời. Trong túi hồ sơ là một tờ bản sao phiếu khám thai đã ngả vàng.

Bản gốc không phải của tôi. Năm đó khám thai về, Chu Thiến vứt bừa mấy tờ giấy siêu âm vào ngăn kéo phòng khách nhà mẹ chồng. Hôm sau tôi đến phụ dọn thiệp cưới, mẹ chồng bảo tôi tìm sổ hộ khẩu. Tôi kéo ngăn kéo ra và nhìn thấy tờ giấy đó.

Tôi không hề ăn cắp.

Nhưng vì hôm đó mẹ chồng bảo tôi đi photo chứng minh thư, sổ hộ khẩu và vài giấy tờ dùng cho đám cưới, tờ phiếu khám thai đó bị lẫn vào trong, thế là được photo ra một bản. Tối về sắp xếp lại giấy tờ tôi mới phát hiện.

Tôi rút tờ bản sao ra riêng, định vứt đi. Cuối cùng không hiểu sao lại kẹp nó vào chung với xấp giấy tờ photo giấy đăng ký kết hôn của mình. Sau đó chuyển nhà hai lần, nó vẫn luôn ở đó.

Vài ngày trước lúc dọn dẹp lại hồ sơ bảo hiểm, tôi lại nhìn thấy nó. Hôm nay trước khi đến ăn cơm, ma xui quỷ khiến thế nào tôi lại bỏ nó vào túi xách. Có lẽ vì dạo gần đây Chu Thiến cứ hay lấy ngoại hình của Lạc Lạc ra làm trò đùa trong nhóm chat gia đình. Hôm kia cô ta còn gửi một câu: “Đứa bé này càng lớn càng không giống người nhà họ Chu.”

Lúc đó tôi nhắn lại: “Đùa cợt có chừng mực thôi.”