Ngày tôi gả cho Lục Thời Diễn, phụ nữ cả thành đều khóc.

Không phải nói quá, là thật sự khóc. Hội fan của anh ấy bao luôn mười chiếc xe buýt, đuổi theo đoàn xe cưới vòng quanh thành phố ba vòng, trên băng rôn viết: “Bác sĩ Lục, chúng em sẽ mãi chờ anh”.

Lúc đó tôi ngồi trong xe, nhìn đám người đen nghịt ngoài cửa sổ, nghĩ thầm: Đáng lắm.

Đáng cái quái gì.

Năm đầu sau cưới, tôi thậm chí còn chưa sờ hết được cơ bụng của anh ấy.

Lục Thời Diễn, ba mươi hai tuổi, bác sĩ chủ nhiệm khoa phẫu thuật lồng ngực, là giáo sư hướng dẫn tiến sĩ trẻ nhất của thành phố này. Anh đẹp như nam chính hệ cấm dục bước ra từ phim Hàn, mặc áo blouse trắng lên, cầm dao mổ vào, mê hoặc đám y tá trẻ trong cả bệnh viện ngày nào cũng mang bữa sáng cho anh.

Nhưng ở nhà thì sao?

Mười giờ đi ngủ, sáu giờ dậy, sáng nào cũng chạy năm cây số, mưa gió không đổi. Bữa tối thì lúc nào cũng là salad ức gà ít dầu ít muối, giải trí duy nhất vào cuối tuần là đọc tạp chí y học.

Chuyện giường chiếu?

Chúng tôi kết hôn mười một tháng, tổng cộng thân mật chín lần. Tính trung bình còn chưa đến một lần mỗi tháng, mà mỗi lần còn giống như đang chuẩn bị trước phẫu thuật — rửa tay, khử trùng, trải khăn, đeo găng tay. Đúng vậy, đến chuyện đó anh cũng phải đeo găng.

Tôi không đùa.

Anh nói: “Thao tác vô trùng là bản năng nghề nghiệp.”

Lúc đó tôi thật sự muốn bóp chết anh.

Thật ra trong xương tủy tôi khá thích kiểu “bá đạo” kia. Xem phim chỉ xem tổng tài bá đạo, lướt video ngắn thấy câu “đàn ông có tính chiếm hữu mạnh thật cuốn” còn sẽ bấm thích rồi lưu lại. Nhưng ngược lại, tôi lại lấy phải một vị Bồ Tát sống thanh đạm như nước lọc, có khổ cũng không nói ra được.

2

Ngòi nổ của chuyện này xảy ra vào thứ Sáu tuần trước.

Tôi tăng ca đến chín giờ ở công ty, về đến nhà thì phát hiện anh đã nằm sẵn trên giường. Nằm nghiêng, chăn đắp đến ngực, kính gọng vàng đặt trên tủ đầu giường, bên cạnh là một cốc nước ấm và một viên melatonin.

Đây là nghi thức cố định trước khi ngủ của anh mỗi ngày.

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn gương mặt ngủ yên bình của anh, đột nhiên thấy chuyện này cực kỳ hoang đường.

Năm nay tôi hai mươi sáu tuổi, dáng người lẫn nhan sắc đều không tệ, người theo đuổi tôi có thể xếp từ công ty đến tận ga tàu điện ngầm. Trước khi kết hôn, tôi cứ tưởng mình nhặt được báu vật, kết hôn rồi mới phát hiện mình nhặt phải một ngôi chùa — thờ một vị Bồ Tát không ăn mặn.

“Lục Thời Diễn.” Tôi gọi anh.

Anh không mở mắt, nhưng hàng mi khẽ động một cái. Giả ngủ.

“Tôi biết anh chưa ngủ.”

Lúc này anh mới mở mắt, giọng khàn khàn như vừa tỉnh: “Sao vậy?”

“Anh còn hỏi sao vậy à?” Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn chằm chằm anh, “Chúng ta bao lâu rồi chưa làm chuyện đó?”

Anh ngừng một chút, như đang tính toán: “Thứ Tư tuần trước, bốn ngày trước.”

“Anh gọi cái đó là ‘chuyện đó’ à?” Giọng tôi cao lên, “Năm phút! Bao gồm cả màn dạo đầu!”

Anh im lặng một lúc, rồi đưa tay lên, nhẹ nhàng vỗ vỗ mu bàn tay tôi: “Gần đây lịch mổ dày, tiêu hao thể lực lớn —”

“Anh tiêu hao thể lực lớn mà còn chạy buổi sáng năm cây số?”

“Đó là kiểu tiêu hao khác —”

“Lục Thời Diễn,” tôi ngắt lời anh, “có phải anh không hứng thú với tôi nữa rồi không?”

Cuối cùng anh ngồi dậy, nghiêm túc nhìn tôi: “Không phải.”

“Vậy là gì?”

“Là tôi… sợ làm em bị đau.”

Tôi: “……”

Lý do này anh dùng cả năm nay rồi.

Lần đầu tiên anh nói vậy, tôi còn khá cảm động. Lần thứ hai, thấy anh thật chu đáo. Lần thứ ba, bắt đầu nghi ngờ. Đến bây giờ, tôi chỉ thấy anh đang qua loa với tôi.

“Lục Thời Diễn, em không phải làm bằng sứ.”

“Tôi biết——”

“Em không biết đâu.” Tôi đứng dậy, kéo kéo bộ đồ ngủ lụa trên người, “Anh nhìn em đi, em khỏe mạnh bình thường, không bệnh không đau, anh có cần lần nào cũng đối xử với em như bệnh nhân nặng thế không?”

Anh há miệng, nhưng không nói gì.

Tôi nhìn dáng vẻ như muốn nói lại thôi của anh, bỗng thấy chán vô cùng.

“Thôi được rồi,” tôi nằm xuống, quay lưng về phía anh, “Ngủ đi.”

Phía sau im lặng rất lâu.

Rồi tôi cảm thấy bàn tay anh nhẹ nhàng đặt lên vai mình, mang theo chút dè dặt thử dò.

“Niệm Niệm.”

Tôi không để ý tới anh.

“Tuần sau anh nghỉ phép, chúng ta… đi biển một chuyến nhé?”

“Không muốn đi.”

“Vậy em muốn đi đâu?”

“Em muốn đến một nơi không cần đeo găng tay.”

Phía sau hoàn toàn yên lặng.

Tôi kéo chăn trùm kín đầu, nghĩ bụng cái ngày tháng này đúng là không sống nổi nữa.

Trước khi ngủ anh vẫn như thường lệ mang tới một cốc sữa nóng, tôi uống mấy ngụm là mí mắt đã bắt đầu đánh nhau. Mơ màng giữa chừng, hình như tôi nghe thấy anh khẽ nói gì đó, không nghe rõ. Tôi nghĩ thầm, sao lần nào uống sữa nóng anh pha xong tôi cũng buồn ngủ đến vậy? Chắc là tác dụng tâm lý thôi.

3

Ngày hôm sau, tôi hẹn bạn thân Tống Đường ra để than thở.

Tống Đường là bạn cùng phòng ký túc xá đại học của tôi, giờ mở một phòng tư vấn tâm lý, chuyên chữa đủ kiểu vấn đề tình cảm. Nhưng cuộc sống tình cảm của cô ấy còn rối hơn ai hết, đổi bạn trai còn nhanh hơn đổi ốp điện thoại, mà người nào cũng một lòng một dạ với cô ấy.

“Cậu nói xem, có phải là tớ có vấn đề không?” Tôi nằm bò trên bàn cà phê, sống không còn gì luyến tiếc, “Có phải tớ quá thiếu thỏa mãn không?”

Tống Đường trợn mắt: “Một tháng chưa tới một lần mà gọi là thiếu thỏa mãn á? Cái này gọi là nhu cầu bình thường bị tước đoạt, hiểu không?”

“Nhưng anh ấy đối xử với tớ rất tốt mà. Nấu cơm, đón đưa, nhớ hết tất cả kỳ kinh của tớ——”

“Dừng dừng dừng,” Tống Đường ngắt lời tôi, “Cậu đang phát thẻ người tốt cho anh ấy đấy à? ‘Anh ấy đối xử với tôi rất tốt, nhưng’——phần sau mới là trọng điểm.”

Tôi im lặng một lúc.

“Nhưng tớ thấy anh ấy coi tớ là bệnh nhân, không phải là vợ.”

Tống Đường đặt cốc cà phê xuống, nghiêm túc nhìn tôi: “Cậu có từng nghĩ đến một khả năng khác chưa?”

“Khả năng gì?”

“Anh ấy có phải không được không?”

Tôi sững ra một lúc.

Từ “không được” này, thật ra tôi chưa từng nghĩ tới. Lục Thời Diễn đẹp trai quá mức, cao một mét tám bảy, thân hình tam giác ngược, lúc gân xanh nổi rõ trên cánh tay thì đặc biệt gợi cảm. Mỗi lần thân mật tuy thời gian ngắn, nhưng… cũng không giống kiểu không được.

“Hẳn là không phải,” tôi nói, “Anh ấy…”

“Anh ấy sao?”

“Anh ấy có phản ứng.”

“Có phản ứng và dùng được là hai chuyện khác nhau,” Tống Đường hạ thấp giọng, “Tớ có một khách hàng, chồng cũng là bác sĩ, ngày nào cũng tăng ca mệt như chó, chuyện đó không được lắm. Đàn ông mà, sĩ diện còn hơn trời, thà để cậu thấy anh ta lạnh nhạt chứ cũng không để cậu biết anh ta không được.”

Tôi nhíu mày.

Góc nhìn này… hình như cũng có lý?

“Hơn nữa cậu nghĩ xem,” Tống Đường bấm ngón tay tính, “Anh ấy là bác sĩ ngoại khoa, một ngày đứng hơn chục tiếng, lưng làm sao mà tốt được? Lưng không tốt thì chuyện đó làm sao tốt được? Lại thêm áp lực tinh thần lớn, thiếu ngủ——”

“Đủ rồi đủ rồi,” tôi ngắt lời cô ấy, “Càng nói càng giống thật rồi.”

Tống Đường nhún vai: “Vậy giờ cậu có hai con đường: hoặc chấp nhận anh ấy là kiểu lãnh cảm, hoặc chấp nhận anh ấy có thể không được. Chọn một đi.”

Tôi chẳng muốn chọn cái nào.

“Còn có con đường thứ ba nữa,” Tống Đường đột nhiên ghé sát lại, đôi mắt sáng đến mức dọa người, “kích thích anh ta một chút.”

“Kích thích thế nào?”

“Đàn ông mà, ý thức lãnh địa mạnh lắm. Cậu để anh ta thấy cậu có người khác rồi, tự nhiên anh ta sẽ gấp. Một khi gấp, bản tính sẽ lộ ra thôi.”

“Ý cậu là… giả vờ ngoại tình?”

“Không cần giả vờ ngoại tình, cậu chỉ cần… tạo ra chút cảm giác khủng hoảng.” Tống Đường chớp chớp mắt, “Ví dụ như, đi tham gia một buổi gặp mặt làm quen?”

“Tôi kết hôn rồi.”

“Ai quy định kết hôn rồi thì không được kết bạn?”

Tôi nhìn khuôn mặt của Tống Đường, trên đó viết đầy mấy chữ “đang định gây chuyện”, đột nhiên có hơi hối hận vì đã hẹn cô ấy ra ngoài.

Nhưng trong lòng lại mơ hồ có một tia… mong chờ.