Con số đưa ra chỉ vừa đủ trang trải một phần viện phí, hoàn toàn không tính đến chi phí phục hồi chức năng sau này, cũng không tính đến chi phí chăm sóc và tổn thất thu nhập trong thời gian bố tôi bị thương.

Luật sư liệt kê đầy đủ toàn bộ hóa đơn chứng từ cùng các căn cứ pháp lý rõ ràng, gửi trả lại.

Thương lượng không thành, chúng tôi chính thức đệ đơn khởi kiện dân sự ra tòa.

Trong buổi hòa giải, Trần Việt lại bao biện rằng lúc đó trong phòng ăn đông người, là do bố tôi tự lùi lại phía sau nên mới vấp phải chân ghế ngã.

Tôi nộp toàn bộ video gốc trích xuất từ camera cho tòa án.

Đoạn video dù tắt tiếng thì động tác đẩy người dứt khoát của cậu ta vẫn hiện lên mồn một.

Khi bật tiếng lên, lại càng nghe rõ mồn một câu nói sau đó của cậu ta: “Chú ơi, sao chú không tránh ra một chút?”

Cậu ta nhìn chằm chằm vào màn hình máy chiếu, không còn dám lặp lại câu “cháu không hề dùng sức” nữa.

Các thủ tục tố tụng sau đó diễn ra không hề nhanh chóng.

Bố tôi tập phục hồi chức năng, đi tái khám định kỳ; tôi nghỉ phép, bàn giao nốt công việc, cuộc sống không phải cứ báo công an hay đâm đơn kiện là bỗng chốc trở nên nhẹ nhõm, dễ dàng ngay được.

Có một khoảng thời gian, ông đi lại rất hay bị lảo đảo, tay cầm đũa cũng không vững.

Trước đây làm món thịt bò hầm, ông thái thịt thoăn thoắt, dứt khoát vô cùng.

Bây giờ đến việc gọt một quả táo, tôi cũng phải đứng kè kè bên cạnh trông chừng.

Ông bực mình đẩy quả táo sang cho tôi:

“Đừng có nhìn chằm chằm thế, bố có phải đứa trẻ lên ba đâu.”

“Hồi ba tuổi bố đã biết gọt táo đâu cơ chứ.”

Ông bật cười thành tiếng, bàn tay lại cầm chắc con dao gọt hoa quả.

Tạ Hành sau đó có ghé qua bệnh viện vài lần, lần nào cũng nhắn tin hỏi trước xem tôi có tiện hay không.

Có một lần bố tôi vừa tập phục hồi chức năng xong, đang ngồi nghỉ ngơi ngoài hành lang.

Tạ Hành mang một tập tài liệu dự án đến, ban đầu vốn chỉ định gửi ở dưới sảnh.

Bố tôi nhìn thấy liền gọi anh lại, mời anh ngồi xuống ăn một quả quýt.

Ông hỏi han về vị trí công việc mới, cũng hỏi địa điểm làm việc có xa lắm không.

Tạ Hành trả lời rất chân thật, mảng kinh doanh mới vừa mới khởi động nên phải đi công tác khá nhiều, nửa năm đầu chắc chắn sẽ không hề nhàn hạ.

Bố tôi nghe xong, quay sang nhìn tôi:

“Nó làm được hết, chỉ có điều là phải ăn uống đúng giờ.”

Tạ Hành cười bảo công ty có chế độ công tác phí và lịch trình rõ ràng, nhưng riêng chuyện ăn uống đúng giờ thì anh không quản nổi tôi.

Bố tôi liền dặn anh sau này nhớ nhắc nhở tôi một câu.

Thứ Sáu tuần đó, tôi và Tạ Hành chính thức ngồi lại bàn bạc về vị trí công việc, trách nhiệm và mức đãi ngộ.

Anh đặt bản kế hoạch kinh doanh lên bàn, bảo tôi cứ vạch lá tìm sâu, chỉ ra các vấn đề trước.

Nói chuyện suốt gần hai tiếng đồng hồ, tôi chỉ ra ba điểm rủi ro lớn trong khâu bàn giao cho khách hàng.

Tạ Hành ghi chép lại cẩn thận từng điều một, cuối cùng mới nói: “Nếu em đồng ý về đây, anh sẽ bảo nhân sự làm thủ tục tiếp nhận. Còn nếu không muốn, em cũng không cần phải bận tâm áy náy vì chuyện anh đã giúp đỡ em trong thời gian qua.”

“Em sẽ cân nhắc kỹ lưỡng về vị trí công việc, chứ không bao giờ lấy chuyện ở bệnh viện ra để đổi chác công việc đâu ạ.”

“Nên như thế.”

Anh gấp tài liệu lại, không hề hối thúc tôi phải đưa ra quyết định ngay tại chỗ.

11

Một tuần sau, tôi ký vào thư mời nhận việc.

Việc bàn giao dự án ở công ty cũ cũng được hoàn tất toàn bộ trong cùng một ngày hôm đó.

Ngày tôi chính thức nghỉ việc, Lâm Nhân chặn tôi lại ở sảnh lớn tòa nhà.

Cố Thừa đã bị điều chuyển công tác khỏi bộ phận cũ, hồ sơ thành tích dự án sau khi chuyển chính thức của cô ta cũng bị thẩm tra lại từ đầu.

Trông cô ta phờ phạc đi trông thấy, nhưng vừa mở miệng vẫn là cái bài ca quen thuộc: “Chị Tri Dư, lúc đó em thật sự cũng chỉ bị kẹt ở giữa thôi mà…”

Tôi không dừng bước.

Cô ta đuổi theo sát nút: “Chuyện trên mạng em cũng đã xin lỗi rồi, chị còn muốn em phải làm thế nào nữa đây? Anh Cố bây giờ đến tin nhắn của em cũng chẳng thèm trả lời. Em với anh ấy thật sự không có gì cả, hai người chia tay đâu phải là vì em đúng không?”

“Tôi chia tay anh ta, là vì lúc bố tôi đang nằm trên bàn mổ cấp cứu, anh ta đang mải mê ở studio chụp ảnh cùng cô.”

Bước chân của Lâm Nhân chậm dần lại rồi khựng hẳn.

Thang máy mở ra, tôi bước vào trong.

Trước khi cánh cửa khép lại, tôi thấy cô ta đứng trơ trọi tại chỗ, hai tay vẫn nắm chặt chiếc túi từng dùng để đựng chiếc váy dạ hội đắt tiền hôm nào.

Về sau, vụ án dân sự cũng có phán quyết cuối cùng.

Tòa án căn cứ vào video camera, bệnh án, kết luận giám định thương tật và lời khai của các bên, xác định Trần Việt phải chịu trách nhiệm bồi thường chính đối với những tổn thương của bố tôi, các chi phí cụ thể được tính toán chi tiết dựa trên hóa đơn chứng từ và các tiêu chuẩn bồi thường theo quy định của pháp luật.

Hành vi bỏ mặc rời khỏi hiện trường của những người còn lại đã giúp tôi nhìn thấu bộ mặt thật của bọn họ, nhưng tổn thất nào có thể yêu cầu ai bồi thường thì pháp luật có những quy định phân định rạch ròi riêng.

Tôi chấp nhận phán quyết của tòa, và cũng không bao giờ dây dưa, giằng co riêng với bọn họ thêm một lần nào nữa.

Lần cuối cùng Cố Thừa xuất hiện là vào một ngày cuối tuần sau khi bố tôi đã xuất viện về nhà.

Anh ta đứng ở cổng khu chung cư, không dám bước vào trong tòa nhà.

Bác bảo vệ gọi điện lên cho tôi, bảo có người gửi lại một chiếc túi giấy, nhờ chuyển cho bác Thẩm.

Bên trong là tờ giấy vay nợ năm xưa bố tôi viết lúc cho anh ta vay tiền đóng học phí, kèm theo một tờ ủy nhiệm chi chuyển khoản.

Số tiền đó thực ra đã trả hết từ lâu.

Ngày tháng trên giấy chuyển tiền là vào năm thứ hai sau khi anh ta đi làm, bố tôi vẫn luôn cất giữ cẩn thận vì sợ sau này anh ta nói không rõ ràng.

Trong túi giấy còn có thêm một bức thư tay.

Bố tôi nhìn tờ giấy vay nợ, không buồn bóc bức thư ra xem:

“Con chụp lại cái giấy chuyển tiền này gửi cho nó, bảo với nó là nợ nần đã thanh toán sòng phẳng hết rồi.”

Tôi làm theo lời ông.

Rất lâu sau, Cố Thừa mới gửi tin nhắn lại:

【Chú có khỏe không em?】

Tôi gửi qua một bức ảnh chụp bố đang tập vật lý trị liệu ngày hôm đó.

Trong ảnh, ông đang vịn vào thanh xà đơn ngoài hành lang, bên cạnh có bác sĩ trị liệu đứng đỡ.

Cố Thừa lại nhắn tiếp một câu: 【Anh có thể đến gặp chú một lần được không?】

Tôi còn chưa kịp gõ chữ trả lời thì bố tôi đã lên tiếng: “Không gặp nữa đâu, con bảo với nó là bố còn bận tập đi, không rảnh.”

Tôi chuyển nguyên văn lời của bố gửi sang cho Cố Thừa, rồi đem chiếc túi giấy gửi lại cho bảo vệ trả về cho anh ta.

Chiều muộn, tôi dìu bố xuống dưới sảnh đi dạo.

Bây giờ ông đã có thể tự bước đi được một đoạn ngắn, hễ đi nhanh một chút là lại chê tôi đi theo sát quá.

Lúc đi ngang qua cổng khu chung cư, mặt bằng tiệm của Chu Dữ đang có người dọn đồ đạc chuyển đi.

Hợp đồng thuê đã hết hạn, khách thuê mới tuần sau sẽ dọn vào tiếp quản.

Chu Dữ đứng cạnh xe tải chỉ đạo bốc xếp các thùng hàng, nhìn thấy hai bố con tôi, cậu ta mấp máy môi định nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không dám bước lại gần.

Bố tôi vịn vào lan can nghỉ một lát, quay sang hỏi tôi tối nay muốn ăn món gì:

“Thịt bò hầm nhé bố?”

“Món đấy tốn công lắm.”

“Bố cứ ngồi chỉ đạo thôi, để con nấu.”

Ông ngẫm nghĩ một lát rồi bảo trong tủ lạnh vẫn còn khoai tây, dặn tôi đừng mua thêm nhiều làm gì.

Về đến nhà, tôi chần sơ thịt bò qua nước sôi, làm theo từng bước bố từng cẩn thận ghi ra giấy để thắng nước màu.

Ông ngồi bên bàn ăn, nhìn tôi chế thêm nước dùng vào nồi:

“Vặn nhỏ lửa thôi, ninh cho thật lâu vào.”

Tôi vặn nhỏ lửa bếp gas lại, đậy nắp vung nồi.

Ninh được một nửa thời gian, bố tôi từ bàn ăn chậm rãi bước lại, cầm chiếc muôi nếm thử một ngụm nước dùng:

“Hơi nhạt.”

Tôi định với tay lấy lọ muối thì ông đã kéo khay gia vị về phía mình trước:

“Để bố làm cho. Con đi xới cơm ra bát đi.”

Ông nói một cách vô cùng tự nhiên, giống hệt như vô số buổi chiều tà êm đềm trước đây.

Tôi bưng ra hai chiếc bát, không lấy thêm bất kỳ đôi đũa nào nữa.

Chuông cửa vang lên một tiếng “ting”, là bảo vệ mang trả lại chiếc chìa khóa xe dự phòng hôm nọ tôi để quên ở phòng trực ban sau khi đi bảo dưỡng xe về.

Ký nhận xong, tôi tiện tay đóng chặt cửa lại.

Quay trở lại bếp, bố tôi đang vịn vào mép nồi, cẩn thận rắc từng chút muối vào canh.

Tôi định bước qua giúp một tay, ông liền xua tay: “Chút việc cỏn con này bố tự làm được.”

Thế là tôi đứng sang một bên, dùng đũa xới tơi cơm trong hai chiếc bát.

Khi đĩa thịt bò hầm thơm phức được bưng lên bàn, ông gắp cho tôi một miếng trước, rồi mới gắp cho mình một miếng.

Lần này, chẳng còn ai phải đợi đủ người mới được phép khai cơm nữa rồi.

(Hết)