Nhưng lúc còn nhỏ, tôi thường nằm bò trên bàn làm bài trong quán thịt nướng. Chỉ cần có vị khách nào uống say rồi gây ồn ào, mấy chú sẽ đồng loạt quay đầu nhìn sang.

Thậm chí chẳng cần lên tiếng.

Những vị khách kia sẽ tự động hạ thấp giọng.

Tôi chưa bao giờ sợ họ.

Bởi vì tôi biết, dù bề ngoài có hung dữ đến đâu, họ vẫn sẽ ngồi xổm xuống đất buộc dây giày cho tôi.

Giọng chú Cường có lớn đến mấy, khi nói chuyện với tôi chú cũng cố ý hạ thấp giọng.

Trong mắt người khác, có lẽ họ là một đám người xã hội xăm mình, nhuộm tóc.

Nhưng trong mắt tôi, họ chỉ là những người chú của mình.

03

Năm lớp mười, trong trường có mấy bạn nữ không vừa mắt tôi.

Họ nói trên người tôi có mùi khói dầu.

Họ ném sách bài tập của tôi vào thùng rác, còn cố tình chặn trước cửa nhà vệ sinh, không cho tôi ra ngoài.

Tôi không khóc.

Tan học hôm đó, tôi lập tức kể lại mọi chuyện cho bố mẹ.

Ngày hôm sau, bố mẹ đến trường.

Mấy chú nghe chuyện cũng gác công việc sang một bên, cùng chạy đến.

Đối với họ, chuyện này chỉ là việc nhỏ.

Họ không xông vào trường, cũng không mắng chửi ai.

Họ chỉ đứng ngay ngắn trước cổng trường chờ tôi.

Khi mấy bạn nữ từng bắt nạt tôi bước ra, nhìn thấy hình hổ trên cánh tay trái, hình rồng trên cánh tay phải của bố, rồi nhìn thấy mấy người chú tóc vàng đứng phía sau, mặt ai nấy lập tức trắng bệch.

Có lẽ họ không ngờ chỗ dựa của tôi lại vững chắc đến vậy.

Bố còn chưa kịp nói gì, họ đã định đi đường vòng để tránh mặt.

Nhưng mẹ tôi không chịu.

Bà gọi mấy người chị em thân thiết của mình tới, kéo đám nữ sinh vào đầu ngõ rồi thẳng thừng hỏi:

“Mấy đứa chơi ở khu nào?”

“Bắt nạt con bé để làm gì?”

“Muốn có thuốc hút hay đang thiếu tiền tiêu?”

Mấy câu nói đầy chất xã hội vừa thốt ra, đám nữ sinh đã sắp khóc đến nơi.

Rốt cuộc ai mới là người đang bắt nạt ai vậy?

Cuối cùng, mấy bạn nữ đó rụt rè xin lỗi tôi.

Kể từ đó, trong trường không còn ai dám bắt nạt tôi nữa. Thậm chí mỗi lần nhìn thấy tôi, mấy người kia còn có vẻ sợ hãi.

Bây giờ nhớ lại, tôi vẫn cảm thấy buồn cười.

Nhưng tôi biết, thứ thật sự bảo vệ tôi không phải vì họ trông hung dữ đến mức nào.

Mà là khi tôi trở về nhà và kể mình bị bắt nạt, chưa từng có ai hỏi tôi:

“Tại sao họ chỉ bắt nạt mỗi con?”

Câu đầu tiên họ nói luôn là:

“Đừng sợ, chúng ta sẽ đi giải quyết.”

04

Vì vậy, khi biết tôi đạt 703 điểm, mấy chú còn kích động hơn cả bố.

Nghe nói bố định đi xóa hình xăm, chú Hoàng lập tức sờ mái tóc vàng của mình.

“Vậy tôi cũng phải nhuộm đen à?”

Chú Cường nhìn hình bọ cạp trên cổ.

“Hay tôi cũng đi xóa luôn cái này?”

Chú Lượng dứt khoát hơn, trực tiếp lấy điện thoại ra tìm cửa hàng bán vest gần đó.

“Tình hình này, có phải chúng ta nên tổ chức tiệc mừng đỗ đại học không?”

“Mỗi người mua một bộ vest đi, không thể làm cháu gái mất mặt được.”

Tôi ngồi bên cạnh, vừa buồn cười vừa bất lực.

“Nhà trường còn chưa gọi điện mà.”

Bố xua tay.

“Chỉ là chuyện sớm muộn thôi.”

“Chúng ta phải chuẩn bị trước.”

Thế là cả đám người hùng hùng hổ hổ kéo nhau ra ngoài.

Sau này, tôi nghe mẹ kể rằng một nhóm người như họ còn mặc cả trong tiệm xóa hình xăm.

“Xóa cả rồng lẫn hổ thì không được tính giá theo nhóm à?”

Chú Hoàng đứng bên cạnh bổ sung:

“Chúng tôi có nhiều người lắm.”

“Đây là đại bàng của tôi, kia là bọ cạp của cậu ấy, bên ngoài còn có một con sói nữa.”

Ông chủ tiệm xóa hình xăm nhìn căn phòng đầy những người đàn ông cao lớn, im lặng rất lâu.

05

Sau lần đầu tiên xóa hình xăm trở về, hai cánh tay của bố sưng đỏ nghiêm trọng.

Trời nóng như vậy, ông vẫn cố khoác một chiếc áo sơ mi dài tay.

Mẹ cũng cắt bỏ mái tóc dài đã nuôi hơn mười năm.

Màu đỏ rượu vang được nhuộm thành màu đen, tóc xoăn được duỗi thẳng rồi cắt ngắn đến dưới tai.

Bà còn mua một chiếc váy liền màu tối.

Rõ ràng chỉ là kiểu dáng bình thường nhất, nhưng khi mặc lên, cả người bà đều không được tự nhiên, đến hai bàn tay cũng chẳng biết nên đặt ở đâu.

Mấy chú cũng thay đổi hoàn toàn.

Tóc chú Hoàng được nhuộm đen, nhưng nhìn thế nào cũng không quen mắt.

Chú Lượng mặc bộ vest mới mua, cài cúc chặt đến mức không thể cúi người.

Chú Cường định dùng phấn nền che hình xăm trên cổ. Kết quả mồ hôi vừa chảy, cổ áo sơ mi đã dính đầy những vệt phấn đục ngầu.

Nhìn họ, tôi đột nhiên không thể cười nổi nữa.

Trước đây, dù bị người khác ghét bỏ hay coi thường, họ chưa bao giờ nghĩ đến chuyện thay đổi vẻ ngoài của mình.

Vậy mà bây giờ, chỉ vì tôi thi quá tốt, họ bỗng cảm thấy bản thân không đủ đàng hoàng.

Bố nhận ra tâm trạng của tôi không ổn, lập tức giải thích:

“Chúng ta chỉ sửa sang lại một chút thôi.”

“Sau này con vào trường đại học tốt, những người con tiếp xúc đều là người có học thức.”

“Chúng ta không thể để người khác cười nhạo con được.”