Mẹ chồng đòi quản lý thống nhất thẻ lương của chúng tôi để “gia đình hòa thuận”.
Lương tháng của chồng tôi chỉ năm nghìn, không hề nghĩ ngợi đã nộp lên, còn khuyên tôi: “Mẹ cũng là vì muốn tốt cho chúng ta.”
Tôi nhìn tin nhắn báo số dư vừa nhận được trong điện thoại, cười.
Bề ngoài tôi đồng ý, quay đầu liền đi làm một cái thẻ mới.
Buổi tối, chồng tan làm về nhà, nhíu mày hỏi tôi: “Sao không nấu cơm?”
Tôi đặt tập tài liệu trong tay xuống, hỏi ngược lại: “Mẹ anh không cho anh tiền sinh hoạt à?”
1
Trên bàn ăn, mẹ chồng đẩy một bát canh tới trước mặt tôi, còn đũa thì không động. Bà hắng giọng, đôi mắt tinh khôn trước hết lướt qua con trai bà là Trần Hạo, cuối cùng dừng lại trên mặt tôi.
“Lâm Thư, con với Trần Hạo kết hôn cũng đã một năm rồi. Mẹ bàn với bố các con rồi, vì tốt cho cái nhà này, sau này thẻ lương của hai đứa cứ để mẹ giữ thống nhất.”
Trong nhà lập tức yên lặng, chỉ còn kim giây của chiếc đồng hồ treo tường vẫn đang chạy.
Động tác bới cơm của Trần Hạo khựng lại, hắn ngẩng đầu nhìn mẹ mình, rồi lại nhìn tôi, trên mặt mang vẻ thật thà kiểu “mẹ tôi nói đúng”.
Hắn đặt bát đũa xuống, rút thẻ lương của mình từ trong ví ra, hai tay đưa qua.
“Mẹ, chuyện nên làm mà. Con lẽ ra phải đưa cho mẹ từ lâu rồi.”
Lương tháng hắn năm nghìn, sau thuế còn bốn nghìn ba, mỗi tháng trả xong tiền vay xe thì chẳng còn lại bao nhiêu. Tấm thẻ này nhẹ tênh, chẳng có mấy phân lượng.
Mẹ chồng hài lòng nhận lấy thẻ, như đang nắm một chiến lợi phẩm. Ánh mắt bà lại chuyển sang tôi, mang theo vẻ ra lệnh.
“Lâm Thư, của con đâu?”
Trần Hạo dưới gầm bàn khẽ chạm vào chân tôi, hạ thấp giọng khuyên: “Mẹ cũng là vì tốt cho chúng ta, vì để cái nhà nhỏ này của mình có thể dành dụm được tiền. Em cứ đưa cho mẹ đi.”
Tôi nhìn tin nhắn ngân hàng vừa hiện lên trên màn hình điện thoại.
【Kính gửi khách hàng, tài khoản tiết kiệm có số đuôi xxxx của quý khách vào lúc 18:32 ngày 24 tháng 12 đã được chuyển khoản 53.200,00 nhân dân tệ, số dư hiện tại xxxx tệ.】
Tôi tắt màn hình, ngẩng đầu đối diện với gương mặt đầy vẻ “đương nhiên phải thế” của mẹ chồng, rồi cười.
“Được thôi.”
Tôi nói.
“Vì gia đình hòa thuận, nên làm vậy.”
Nếp nhăn trên mặt mẹ chồng giãn ra, bà cười.
Trần Hạo cũng thở phào, như thể tôi vừa làm ra một quyết định đúng đắn to lớn lắm.
Ngày hôm sau tôi đi ngân hàng, làm một cái thẻ mới.
Tôi liên kết cái “thẻ lương” tháng ba nghìn rưỡi của mình với số điện thoại mới, rồi đưa thẻ cũ, cùng với cái thẻ lương mà Trần Hạo tưởng là toàn bộ thu nhập của tôi, tất cả giao cho mẹ chồng.
Bà nhận lấy thẻ, cân trong tay rồi cười.
“Thế này mới đúng, người một nhà thì phải như vậy.”
Buổi tối, Trần Hạo tan làm về nhà, đèn ở lối vào không bật, phòng khách tối đen như mực.
Hắn mò mẫm bật công tắc, dưới ánh đèn chói mắt, nhìn thấy tôi đang ngồi trên sofa xem tài liệu.
Hắn thay giày xong, tiện tay ném cặp công văn sang một bên, mày cũng nhíu lại.
“Sao không nấu cơm?” Hắn hỏi, giọng điệu mang theo vẻ mệt mỏi sau một ngày làm việc về nhà mà không có cơm ăn, còn có cả trách móc.
Bếp lạnh tanh, chẳng có chút khói lửa nào.
Tôi ngẩng đầu khỏi tài liệu, bình tĩnh nhìn hắn.
“Mẹ anh không cho anh tiền sinh hoạt à?”
Trần Hạo ngẩn ra, như thể không nghe hiểu lời tôi: “Tiền sinh hoạt gì cơ?”
“Thẻ lương chẳng phải đã nộp lên rồi sao? Thẻ cũng nộp rồi, chúng ta lấy gì mà ăn cơm? Lấy gì để trả tiền nước, tiền điện, tiền gas? Hôm nay ban quản lý còn gọi điện thúc tiền phí quản lý đấy, anh hỏi mẹ xem, tháng này chi tiêu bà định đưa bao nhiêu?”
Sắc mặt Trần Hạo từ khó hiểu chuyển sang kinh ngạc, cuối cùng biến thành một cơn bực bội hoang đường.
“Sao em có thể đòi tiền mẹ? Chúng ta đưa tiền cho mẹ là để bà giữ giúp chúng ta tích góp!”
“Tích góp?” Tôi bước về phía hắn, từng bước một, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Trần Hạo, chúng ta là người trưởng thành, không phải trẻ con ba tuổi. Tiền để chỗ bà ấy, vậy chúng ta ăn gì, uống gì? Dựa vào sự bố thí của bà ấy mỗi ngày à? Hay anh thấy, mỗi ngày sau khi tan làm, chúng ta nên đến chỗ mẹ anh trước, kính cẩn xin tiền đi chợ cho ngày hôm sau?”
Lời tôi khiến hắn tỉnh ra, cũng khiến hắn hiểu những lời kia đều là giả.
Hắn há miệng, nhưng một chữ cũng không thốt ra được. Bầu không khí trong nhà, lần đầu tiên trở nên ngột ngạt đến vậy.
2
Môi Trần Hạo mấp máy hồi lâu, cuối cùng mới gượng ra một câu: “Mẹ chắc chắn sẽ đưa mà, em đừng nghĩ nhiều.”
“Em không nghĩ nhiều.” Tôi lấy điện thoại ra, mở trang thông báo nộp phí của ban quản lý, đưa tới trước mặt hắn.
“Ba nghìn sáu trăm tệ, nửa năm. Bây giờ anh đi hỏi mẹ xem, khoản này bà có đưa không.”
Hắn nhìn con số trên màn hình, sắc mặt càng khó coi hơn. Số tiền này, gần bằng cả tháng lương của hắn sau khi không ăn không uống.
“Sao lại nhiều thế?” Hắn lầm bầm.
“Lúc nào cũng là mức đó.” Tôi rút điện thoại về, “Trước đây đều là em đóng.”
Hắn im lặng. Trước kia mọi khoản chi trong nhà, từ tiền vay mua nhà đến chi tiêu vặt hằng ngày, cơ bản đều do tôi lo.
Chút lương ít ỏi của hắn, bản thân hắn cũng rõ, chỉ đủ cho hắn tiêu vặt với nuôi xe.
Bây giờ, mâu thuẫn bị đặt thẳng lên bàn.
Hắn bực bội vò đầu, cuối cùng vẫn cắn răng bước vào phòng bà nội trợ.
Tôi không đi theo, chỉ đứng trong phòng khách, vẫn nghe rõ mồn một cuộc đối thoại vọng ra từ trong phòng.
“Mẹ, cái… phí quản lý đến hạn đóng rồi.” Giọng Trần Hạo nghe có vẻ chẳng đủ tự tin.
“Đóng cái gì mà đóng phí quản lý? Chẳng phải vừa mới đóng rồi sao?” Giọng mẹ chồng sắc lạnh.
“Đó là nửa năm trước, bây giờ phải đóng cho nửa năm sau, ba nghìn sáu.”
Trong phòng im lặng mấy giây, rồi là giọng mẹ chồng cao vút lên:
“Ba nghìn sáu? Cướp tiền à! Khu chung cư rách nát của các anh làm bằng vàng chắc? Không được, tiền này không thể đóng! Bảo họ mang bảng kê ra đây, tôi xem rốt cuộc vì sao lại đắt thế!”
“Mẹ, người ta đều thu phí thống nhất mà…”
“Thu phí thống nhất thì không cần nói lý à? Trần Hạo, tôi nói cho con biết, khoản tiền này con đừng lo nữa, ngày mai tôi đi tìm ban quản lý nói lý! Còn nữa, Lâm Thư đâu? Sao nó không đi nói? Chuyện kiểu này vốn nên để đàn bà con gái đi mặc cả, nó thì hay rồi, ở nhà làm bà lớn chắc?”
Tôi tựa vào tường, nghe tiếng cãi vã trong phòng, lòng lạnh đi từng chút một.
Qua một lúc sau, Trần Hạo mặt mày xám xịt đi ra.
Anh ta nhìn tôi với ánh mắt rất phức tạp, có oán trách, cũng có né tránh.
“Mẹ nói… bà ấy ngày mai sẽ đi hỏi ban quản lý.”
“Vậy thì sao?” Tôi hỏi, “Tối nay ăn gì?”
Anh ta lại bị tôi hỏi cứng họng.
Cuối cùng, anh ta móc từ ví mình ra hai tờ một trăm tệ nhàu nhĩ, đưa cho tôi: “Em… đi nấu ít mì trước đi.”
Tôi không nhận.
“Ví của em đang ở chỗ mẹ anh.” Tôi nói thật. Lúc nộp thẻ lương, để làm cho giống thật hơn, tôi đã nộp luôn cả mấy trăm tệ tiền mặt ít ỏi trong ví.
Mặt Trần Hạo lập tức đỏ bừng lên. Anh ta nhìn tôi, rồi nhìn số tiền trong tay, cuối cùng tức tối tự mình đi vào bếp.
Một trận loảng xoảng sau đó, anh ta bưng ra hai bát mì nước loãng nhạt thếch, đặt mạnh một bát trước mặt tôi.
“Ăn đi!”
Mì đã nát bệt, nước canh còn âm ấm, trên mặt chỉ lơ lửng vài hạt hành lá, lại còn khô cong.
Tôi cầm đũa lên, ăn một miếng rồi đặt xuống.
“Trần Hạo, chuyện này không thể kéo dài mãi được.”
“Vậy em muốn thế nào! Em nhất định phải vì chút chuyện nhỏ này mà gây sự với mẹ sao? Một nhà hòa hòa khí khí thì không tốt à?”
“Hòa khí?” Tôi nhìn anh ta, “Hòa khí của anh là đẩy hết trách nhiệm với mâu thuẫn sang cho em, rồi bản thân thì yên tâm thoải mái làm một đứa con ngoan? Lúc anh nộp thẻ lương, anh có từng nghĩ đến những ngày sắp tới của chúng ta sẽ sống thế nào không? Hay anh cho rằng, cái lương ba nghìn năm của em đáng ra phải bị mẹ anh lấy đi, rồi em còn phải bỏ tiền ra nuôi cái nhà này, nuôi cả anh nữa?”
Anh ta bị tôi chặn đến câm nín, chỉ có thể tức giận bới cơm trong bát mì, phát ra tiếng động chói tai.
Ngày hôm sau là cuối tuần. Tôi dậy rất sớm, ngồi trong phòng khách xem tài liệu chuyên môn.
Quả nhiên bà nội trợ đã đi thẳng đến ban quản lý từ sáng sớm, chuẩn bị làm ầm lên một trận. Trần Hạo ở trong phòng chơi game, coi tôi như không tồn tại, hai chúng tôi từ tối qua đến giờ không nói với nhau thêm câu nào.
Gần đến trưa, tôi nhận được cuộc gọi của em gái.
“Chị ơi, em đến cổng khu nhà các chị rồi, em mang cho chị ít hải sản. Chị xuống lấy nhé?”
Tôi đáp một tiếng, thay giày chuẩn bị xuống lầu.
Vừa đi đến cửa, Trần Hạo từ trong phòng lao ra, chặn tôi lại.
“Em đi đâu đấy?”
“Em gái tôi đến rồi, tôi xuống lấy ít đồ.”
Anh ta vừa nghe xong, mắt lập tức sáng lên: “Em gái em đến rồi? Vừa hay, bảo em ấy trưa ở lại nhà ăn cơm đi, anh lâu rồi không gặp nó.”
Tôi nhìn dáng vẻ đương nhiên của anh ta, chỉ thấy buồn cười: “Lấy gì mà nấu cơm? Hôm qua gạo trong chum đã hết sạch rồi, trong tủ lạnh ngoài mớ hành còn thừa tối qua của anh ra thì chẳng có gì cả.”
Sắc mặt Trần Hạo cứng lại.
Đúng lúc đó, bà nội trợ từ ngoài trở về, mặt đầy tức giận, hiển nhiên là vừa đụng phải một cái đinh ở ban quản lý. Vừa bước vào cửa, bà ta đã thấy hai chúng tôi chặn ngay lối ra vào, lửa giận càng bốc cao hơn.
“Giữa trưa không nấu cơm, đứng chặn ở cửa làm thần giữ cửa à! Lâm Thư, tôi nói cho cô biết, đám người ở ban quản lý bên các cô đúng là xã hội đen! Tôi mặc kệ, dù sao thì khoản tiền đó tôi một xu cũng không đóng!”
Bà ta vừa hét vừa ném cái túi vải trong tay lên tủ giày.
Tôi không để ý tới bà ta, chỉ nói với Trần Hạo: “Tránh ra.”
