Bố Vợ Nhắn Trong Nhóm Gia Đình: “Giao Thừa Năm Nay Đông Người, Hết Chỗ Ngồi Rồi, Con Đừng Về Nữa.” Tôi Lập Tức Tắt Nguồn Đưa Bố Mẹ Đi Nước Ngoài Chơi, Mùng Bốn Vừa Bật Máy Đã Thấy 120 Cuộc Gọi Nhỡ

01

“Tri Bạch, Giao thừa năm nay đông người, bàn ăn không đủ chỗ, con đừng về nữa nhé.”

Khi tin nhắn này hiện lên trong nhóm chat gia đình “Đại Gia Đình Họ Thẩm”, tôi đang đứng trước tủ đông của siêu thị chọn đồ Tết cho bố mẹ. Người gửi là bố vợ tôi — Thẩm Đình Ngô, ảnh đại diện là một chậu thông đón khách, giọng điệu thông báo chẳng khác nào báo cho một tài xế thời vụ rằng ngày mai không cần đến làm.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình ba giây, rồi gõ lại hai chữ:

“Đã rõ.”

Trong nhóm lập tức nhảy ra tin nhắn của cậu em vợ — Thẩm Thính Lan:

“Anh rể, bố đã nói thế rồi thì anh đừng nghĩ nhiều nhé. Năm nay cả nhà bác Chu cũng sang, công nhận là náo nhiệt thật.”

Tôi còn chưa kịp bấm phím thì mẹ vợ — bà La Điệp Thanh đã bồi thêm một câu:

“Tri Bạch, con giải thích với bên thông gia một tiếng nhé, kẻo lại làm như nhà mình cố ý không cho con đến ấy.”

Tôi khẽ cười một tiếng, đút điện thoại vào túi quần, tiếp tục chọn cherry.

Tối về đến nhà, mẹ tôi — bà Tống Hòa Bích đang gói sủi cảo, còn bố tôi — ông Tạ Vọng Tụ ngồi bên bàn lật cuốn cẩm nang du lịch kêu sột soạt.

“Bố, từ bao giờ bố lại xem cái này thế?”

“Tháng trước chẳng phải con bảo Tết này đưa bố mẹ đi chơi đâu đó cho khuây khỏa sao? Bố tưởng thật đấy.”

Tôi ngồi xuống, đưa điện thoại qua:

“Đúng lúc lắm ạ. Bố vợ con vừa nhắn, bảo Giao thừa bàn ăn hết chỗ, bảo con đừng về.”

Tay mẹ tôi khựng lại, vỏ bánh dính chặt vào thớt:

“Ăn nói kiểu gì thế hả? Con cưới con gái nhà người ta ba năm rồi, đêm 30 Tết lại không cho con rể bước vào cửa?”

“Mẹ, người ta bảo rồi mà, người đông bàn nhỏ, con tới lại sợ chật chội mất chỗ của khách quý.”

Bố tôi gập cuốn cẩm nang lại, nhìn tôi một cái:

“Thế con tính sao? Ở nhà uống rượu giải sầu với bố mẹ à?”

“Uống làm gì ạ. Con đặt vé ngay bây giờ, ba người nhà mình bay ra nước ngoài chơi. Mùng bốn về, vừa khéo tránh mặt cái bàn đầy ‘khách quý’ của nhà họ.”

Mẹ tôi nhíu mày:

“Linh Sương có biết không?”

“Cô ấy chưa nói gì ạ.”

Đúng lúc đó, điện thoại của Thẩm Linh Sương gọi tới.

“Tạ Tri Bạch, anh thấy tin nhắn trong nhóm chưa?”

“Thấy rồi. Bàn hết chỗ, anh rất thông cảm, dù sao sức ăn của anh cũng khỏe.”

“Anh đừng có trả lời kiểu dở hơi thế. Hôm nay bố rất bất thường, ông không chỉ đơn thuần là chê đông người đâu.”

“Thế là chê anh cái gì?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Anh đừng hỏi vội. Trước mùng bốn, anh có thể tắt máy được không?”

Tôi đứng ngoài ban công, nhìn từng dải đèn lồng dưới sân chung cư bắt đầu sáng lên:

“Tại sao?”

“Tin em một lần đi. Mấy ngày này anh đưa bố mẹ đi đâu đó cho khuây khỏa, đừng nghe điện thoại của bố, cũng đừng nói gì trong nhóm. Đến mùng bốn hãy bật máy.”

“Linh Sương, nghe giọng em cứ như đang sắp xếp cho anh đi trốn nợ ấy.”

“Em không bảo anh trốn nợ, em bảo anh đi tránh xa mớ nợ nần rối như tơ vò ! Công ty của bố dạo này làm ăn chộp giật lắm, kế toán thì đổi số liệu xoành xoạch, đến cả thằng Thính Lan cũng bắt đầu đi dò la dòng tiền của công ty anh rồi.”

Tôi quay đầu nhìn bố mẹ trong phòng khách đang giả vờ đọc sách nhưng tai thì dỏng lên nghe ngóng:

“Được. Trước mùng bốn, anh sẽ tắt máy.”

“Còn nữa, con dấu công ty, bản sao giấy phép kinh doanh, giấy ủy quyền… trước Tết có phải bố cầm đi một bản không?”

“Ông ấy chỉ lấy bản photocopy, trên giấy ủy quyền anh đã viết tay: ‘Chỉ dùng để lưu hồ sơ năng lực, dùng vào việc khác đều vô hiệu’, trong nhóm chat anh cũng đã tag tên ông ấy để xác nhận rồi.”

Thẩm Linh Sương thở phào một hơi nhẹ nhõm:

“Chụp màn hình giữ lại nhé.”

“Anh lưu rồi.”

“Tạ Tri Bạch, trước mùng bốn, tuyệt đối không được mềm lòng.”

Cúp máy, mẹ hỏi tôi có đi thật không. Tôi bảo đi chứ, đêm nay đặt vé, mai xuất phát luôn.

Bố tôi đập bàn cái đét:

“Thế mới được chứ! Bàn nhà người ta không có chỗ ngồi thì bàn nhà mình vẫn trống, ba người ăn ba đĩa sủi cảo cũng chẳng sợ chật chội!”

Tôi cúi đầu đặt ba vé máy bay đi một thành phố biển đầy nắng ở nước ngoài, không báo trước cho bất kỳ ai, kể cả nhóm chat gia đình.

Trước khi ngủ, bố vợ lại gửi một tin nhắn thoại vào nhóm, tôi bấm nghe:

“Tri Bạch à, bố không có ý nhằm vào con đâu, chủ yếu là năm nay nhiều khách quý quá, không xếp nổi chỗ. Con còn trẻ, chịu khó thông cảm nhé.”

Tôi nhắn lại một chữ: “Vâng.”

Sau đó tắt nguồn, tháo SIM, nhét điện thoại xuống đáy vali.

02

Chiều hôm sau, chúng tôi ngồi chờ ở sân bay. Lần đầu tiên bố tôi đi chuyến bay quốc tế, cầm cuốn hộ chiếu lật đi lật lại ngắm nghía:

“Cái này nhìn cứ như sổ tiết kiệm ấy nhỉ.”

“Bố cất cẩn thận, tí nữa lại rơi mất bây giờ.”

Mẹ tôi mua hai cốc sữa đậu nành nóng, vừa ngồi xuống đã hỏi:

“Con thật sự không nói cho Linh Sương biết là đi đâu à?”

“Cô ấy dặn trước mùng bốn không được bật máy, con nghe lời cô ấy.”

“Cái con bé này bình thường ít nói, thế mà lúc mấu chốt lại biết đứng về phía con đấy.” Mẹ tôi nói xong lại lắc đầu, “Nhưng mà bố nó nhắn cái tin kia đúng là chẳng nể nang chút thể diện nào.”

Loa thông báo vang lên, chúng tôi xếp hàng lên máy bay.

Hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy trước khi tắt máy là Thẩm Thính Lan gửi một bức ảnh thực đơn bữa cơm tất niên vào nhóm: tôm hùm, bào ngư, phật nhảy tường, kèm theo một câu: “Năm nay toàn món khủng, chỗ ngồi căng thẳng thật sự.”

Tôi chẳng thèm đáp lại, dứt khoát ấn nút tắt nguồn.

Xuống máy bay, làn gió phương Nam ấm áp thổi tới, mẹ tôi ôm chiếc áo phao trong tay, cười tươi rói như người vừa trút bỏ được gánh nặng:

“Chỗ này thích thật đấy, tối nay không phải nghe bố vợ con ngồi thuyết giảng đạo lý kinh doanh nữa rồi.”

Bố tôi kéo vali đi phía trước:

“Tri Bạch, trước Tết bố vợ con có hỏi về dòng tiền tài khoản công ty con không?”

“Có hỏi ạ. Ông ấy bảo muốn giới thiệu cho con vay vốn ngân hàng, cần xem số liệu kinh doanh.”

“Con đưa rồi à?”

“Con chỉ đưa hai bản báo cáo đã nộp thuế, số liệu thực tế. Còn lại con không đưa.”

Bố tôi gật đầu:

“Con nhớ kỹ, họ hàng với nhau mà đụng đến tiền nong, sợ nhất là con nghĩ mình chỉ đưa tờ giấy, còn người ta lại coi đó là giấy ký tên điểm chỉ.”

Tối đến nhận phòng khách sạn, mẹ tôi bật chế độ không làm phiền cho nhóm gia đình, lại còn khóa luôn chiếc điện thoại cũ của tôi vào két sắt:

“Mấy ngày này ai cũng đừng tìm ai hết, nhà mình cứ tận hưởng cảm giác thảnh thơi trọn vẹn, đi ăn hải sản thôi!”

Ngày thứ hai, chúng tôi đạp xe dọc bờ biển. Bố tôi bị nắng chiếu đỏ cả mặt nhưng vẫn cãi là do gió to.

Ngày thứ ba, mẹ tôi đi chợ hải sản học trả giá với mấy người bán hàng, bớt được hẳn ba phần mười giá tiền, hãnh diện khoe suốt dọc đường về.

Sáng ngày thứ tư, tức là mùng bốn Tết, chúng tôi chuẩn bị về nước. Bố tôi kéo khóa vali lại, đột nhiên nói một câu:

“Bật máy đi thôi con. Cái gì cần đến thì không trốn được đâu.”

Tôi mò chiếc điện thoại từ đáy vali lên, lắp SIM, ấn giữ nút nguồn.

Màn hình vừa sáng lên, thông báo lập tức tràn ra như vỡ đê.

Cuộc gọi nhỡ: 120 cuộc.

Tin nhắn SMS: 46 tin.

WeChat chưa đọc: 999+.