Khi chuẩn bị về quê đón Tết, hàng xóm có chút ngạc nhiên.
“Tiểu An, vợ chồng cháu năm nào chẳng phải đêm giao thừa mới xuất phát sao?”
Tôi cười cười: “Năm nay về sớm phụ mẹ nhồi lạp xưởng.”
Kết hôn bảy năm rồi, mỗi dịp giao thừa và Tết Nguyên đán, chúng tôi luôn ở trên cao tốc.
Chỉ vì “bạch nguyệt quang” của Chu Tự được ch/ ô/ n ở thành phố này.
Hễ nghỉ là anh ấy đi giúp dì tổng vệ sinh, dán câu đối, đi cùng chú mua đồ Tết, thay cho người vĩnh viễn không thể về nhà nữa, làm tròn chữ hiếu của một năm.
Đêm giao thừa, anh ấy đặt hai bộ bát đũa trước di ảnh của cô ấy, thay cô ấy ngồi cùng hai người già ăn hết bữa cơm tất niên.
Xong xuôi mới gói cho tôi ít đồ thừa, bảo tôi ăn tạm trên đường về quê.
Ngày trước bố mẹ vui vì tôi lấy chồng gần.
Ai ngờ bảy năm nay, chưa từng ăn cùng họ một bữa cơm đoàn viên.
May mà năm nay, tôi không cần đợi anh ấy nữa.
……
Trong nhóm gia đình tôi nhắn: ngày hai mươi sáu là có thể về đến nhà.
Mẹ mừng đến mức nói năng lắp bắp.
Bảo dì Vương nhà bên năm nay dạy mẹ làm xôi bát bảo, đợi tôi về nếm.
Cuối cùng mẹ cẩn thận hỏi: “Năm nay sao con về sớm vậy?”
Ngoài cửa sổ có xe chạy tới.
Tôi nhìn xuống thấy Chu Tự đang bê đồ Tết từ cốp xe ra.
Bánh kẹo hiệu Daoxiangcun mà dì Chu thích, loại th /uốc lào sợi chú Chu hay hút.
“Anh ấy không đi được.” Tôi nói vào điện thoại. “Mẹ, năm nay con về một mình.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Ừ, ừ.” Giọng mẹ bỗng nghẹn lại, rồi cố ép xuống: “Về trước cũng tốt, đi đường chú ý an toàn.”
Cúp máy, tôi đứng bên cửa sổ nhìn Chu Tự xách từng món vào cửa tòa nhà.
Bảy năm rồi.
T /huốc lào sợi của chú Chu nhãn gì, anh ấy nhớ.
Dạ dày tôi bị bệnh, không ăn được đồ lạnh, anh ấy không nhớ.
Dì Chu thích bánh kẹo của tiệm lâu đời nào, anh ấy nhớ.
Tôi dị ứng đậu phộng, anh ấy không nhớ.
Năm ngoái đêm giao thừa, sau khi ăn cơm tất niên xong, anh ấy mang cho tôi thịt kho—
trong đó lại trộn một muỗng sốt đậu phộng.
Tôi không để ý, kết quả đầu năm đã phải vào viện truyền nước.
Bảy năm.
Tôi bỗng rất muốn hỏi cô gái đang nằm trong nghĩa trang kia.
Trước khi đi, rốt cuộc cô đã dặn dò anh ấy điều gì?
Có cụ thể đến mức— mỗi đêm giao thừa bắt buộc phải ở bên bố mẹ cô, bắt buộc phải lạnh nhạt với vợ mình, bắt buộc phải ăn đồ thừa nhà cô trên cao tốc hay không?
Khóa cửa “cạch” một tiếng.
Chu Tự vào, thấy tôi ăn mặc chỉnh tề như chuẩn bị ra ngoài thì sững lại.
“Đi ra ngoài à?”
“Ừ.” Tôi xách chiếc vali nhỏ cuối cùng. “Ra mua thêm chút đồ Tết.”
Ánh mắt anh ấy rơi vào chiếc vali.
“Mua nhiều vậy sao?”
Anh ấy không phải tiếc tiền, mà thấy không cần.
Vì năm nào chúng tôi về, giao thừa qua rồi, Tết cũng qua rồi.
Những thứ cần mua, người nhà đã mua cả.
“Mua cho bố mẹ em.” Tôi cúi đầu kéo khóa vali. “Trà, áo cashmere, hạt khô, với hai chai rượu họ thích.”
Anh ấy gật đầu, không hỏi thêm, quay đi rót nước.
Tôi đứng im tại chỗ.
Bỗng thấy bảy năm này giống một vở kịch độc thoại dài lê thê.
Anh ấy không cản, không hỏi “sao tự nhiên mua nhiều thế”, không nói “để anh đi cùng em”.
Anh ấy chỉ “ừ” một tiếng.
Rồi anh ấy mở bình giữ nhiệt, thử nhiệt độ nước, thả vào hai hạt kỷ tử.
Dì Chu nói kỷ tử bổ mắt, anh ấy nhớ suốt ba năm.
Còn tôi vừa nói “mua cho bố mẹ em”, anh ấy nghe như nghe dự báo thời tiết.
“Vậy em đi đây.” Tôi nói.
“Về sớm nhé.” Anh ấy không ngẩng đầu. “Tối chú Chu rủ ăn cơm, cùng đi nhé.”
Cùng đi?
Hai năm đầu, tôi từng sẵn lòng đi cùng anh ấy.
Khi đó tôi luôn tự nhủ: so đo với người ch /ết thì trông nhỏ nhen.
Dù tôi và Chu Nhan cũng không thân, nhưng dù sao cũng là bạn học cùng trường.
Nhưng về sau…
Tôi chán rồi.
Tôi đến nhà họ Chu thì là gì?
Ngồi trên bàn cơm nơi anh ấy thay người khác tận hiếu, làm một đôi vợ chồng “tình cảm rất tốt” ư?
Tôi liếc đồng hồ. “Không đâu, em gấp.”
Lúc mở cửa, anh ấy bỗng nói: “Đợi đã.”
Rồi anh ấy lấy từ tủ giày một hộp quà hạt khô chưa bóc, đưa cho tôi:
“Hộp này hạt ngon lắm, đến lúc mình về có thể mang cho bố mẹ em nếm, em khỏi mua nhiều đồ cùng loại.”
Hộp quà màu đỏ, in chữ “Hỷ” mạ vàng.
Là quà cưới tuần trước ai đó phát cho chú Chu.
Chu Tự giúp nhà họ Chu sửa xong máy sưởi, dì Chu cứ nhét vào tay, bảo:
“Đừng về tay không, cho vợ con ăn.”
Anh ấy đặt ở sảnh vào nhà, để đúng một tuần.
“Ừ, để đó đi.”
Thang máy đến.
Trước khi bước vào, tôi bỗng quay lại:
“Chu Tự, nếu Chu Nhan không mất, anh có cưới em không?”
Đây là lần đầu tôi hỏi, cũng là lần cuối.
Anh ấy sững người.
Đèn cảm ứng ở hành lang tắt dần, cắt khuôn mặt anh ấy thành nửa sáng nửa tối.
Tôi chờ.
Chờ anh nói “có”, chờ anh nói “em đừng nghĩ linh tinh”, chờ một câu khẳng định mà bảy năm chưa từng đợi được.
Nhưng cho đến khi thang máy phát tiếng “bíp bíp” thúc giục…
Tôi bước vào.
Anh ấy vẫn không nói.
Cửa khép lại, anh ấy vẫn đứng đó, như pho tượng quên lời thoại.
Thì ra là vậy.
Không phải không đủ yêu.
Mà ngay từ đầu anh ấy vốn dĩ sẽ không chọn tôi.
Tôi bấm tầng một, dựa vào vách thang máy, chậm rãi thở ra một hơi.
Bỗng cười khẽ.
Không phải tức, mà thấy mình ngu.
Bảy năm trước, bạn bè biết chuyện bảo trong lòng Chu Tự có người, tôi lấy anh sẽ hối hận.
Tôi nói thời gian có thể chữa lành tất cả.
Sáu năm trước, anh lại bắt tôi đợi anh ăn xong cơm tất niên với hai người già nhà họ Chu mới về quê, tôi nghĩ anh thương người già, lòng tốt.
Năm năm trước, ngoài lễ Tết anh ấy còn thường xuyên chạy sang nhà họ Chu, tôi bảo anh trọng nghĩa khí.
Bốn năm trước, ba năm trước, hai năm trước, năm ngoái…
Tôi luôn dùng câu “anh ấy đâu có đi tìm gái” để thuyết phục mình.
Tôi cứ đợi anh, đợi anh coi trọng tôi hơn họ một chút thôi.
Chỉ một chút thôi!
Đợi anh nói “năm nay mình về nhà em ăn Tết”.
Đợi đến khi câu đối nhà chú Chu dán bảy cái Tết, đợi đến khi tóc bố mẹ tôi bạc ở thái dương.
Đợi đến bây giờ.
Bảy năm rồi.
Tôi mới bắt đầu hiểu câu “có người đã chế /t, nhưng vẫn còn sống” nặng đến nhường nào.
Cửa thang máy mở ra, đèn lồng đỏ trong khu đã treo lên.
Tôi kéo vali đi qua con đường đã đi suốt bảy năm.
Chúng tôi—một đôi vợ chồng bình thường.
Ở thành phố cách quê hai nghìn cây số cùng nhau bươn chải.
Anh ấy đóng vai người tốt có tình có nghĩa.
Tôi đóng vai người vợ không so đo.
Một “người phụ nữ rộng lượng” không để ý ngày Tết, không để ý đồ thừa canh cặn, không để ý trong lòng chồng mình chứa một nấm mồ của người khác.
Diễn đến hôm nay, cuối cùng ai cũng không cần diễn nữa.
Chiếc vali cuối cùng nhét vào cốp.
Trong lòng tôi lại có một cảm giác thỏa mãn lạ lùng.
Bố tôi là thầy giáo trong làng, mẹ là nông dân bình thường.
Năm ấy hưởng ứng kế hoạch hóa gia đình, họ chỉ sinh một mình tôi.
Đứa trẻ lớn lên trong yêu thương, vốn chỉ biết đòi hỏi.
Năm đó thi đỗ ra khỏi núi, tôi dứt khoát theo Chu Tự định cư nơi cách quê hai nghìn cây số, từ đó chuyện về nhà thành nỗi nhớ năm này qua năm khác.
Những năm này tôi hay nhớ thời trước khi lấy chồng—
đặt vé sớm, chen tàu xanh cũ kỹ, đẩy cửa vào thấy bố mẹ bận trước bận sau.
Tổng vệ sinh, sắm đồ Tết, xửng hấp bốc hơi trắng, làm kính cửa sổ mờ sương…
Tôi ở bên cạnh vụng về thêm phiền, mẹ mắng yêu, bố cười hiền.
Lúc đó thấy bình thường.
Giờ mới biết, đó là đoàn viên hiển nhiên nhất đời tôi.
Điện thoại rung một cái.
Tin nhắn của Chu Tự:
【Chú Chu nói năm nay đêm giao thừa chừa cho em một chỗ, lúc đó nhớ lì xì cho hai bác nhé.】
Lì xì?
Mỗi năm Chu Tự lì xì cho hai người già nhà họ Chu còn dày hơn bố mẹ tôi nhận.
Còn tiền bố mẹ tôi thì xưa nay không nỡ tiêu, lặng lẽ lại gói thành tiền mừng tuổi, nguyên vẹn trả ngược lại.
Họ nhận quá đỗi tự nhiên.
Mời tôi ăn một bữa, còn bắt tôi phải bao.
Tôi không trả lời, tắt màn hình.
Tài xế xe ghép gọi: “Cô gái, đi thôi, giờ không kẹt.”
Tôi gật đầu, ngồi vào ghế sau.
Xe chạy ra khỏi cổng khu, cháu gái nhỏ nhà hàng xóm đang dán hoa cắt giấy lên cửa sổ, chữ “Phúc” đỏ rực in trên kính.
Con bé kiễng chân với không tới, bố nó bế bổng lên.
Tiếng cười xuyên qua cửa kính, rơi lên đầu gối tôi.
Tôi gửi voice cho mẹ: 【Mẹ ơi, con lên xe rồi】
Mẹ trả lời rất nhanh: 【Tốt! Con về đến nơi bố ra đón】
Tôi áp điện thoại lên ngực, nhắm mắt lại.
Thấy không—tôi vẫn có thể là đứa con được bố ra đón…
Chứ không phải người đàn bà cứ mỗi đêm giao thừa lại chờ chồng đưa mình về quê ăn Tết, đầy oán khí.
……
Tài xế cũng là người làng bên cạnh.
Cùng xe còn có hai người đồng hương của tôi.
Mọi người thay phiên lái, dọc đường cũng náo nhiệt.
Đồng hương nói chuyện con đường mới trong làng, nhà ai xây nhà tầng, con ai đỗ đại học.
Tôi chen không vào, cúi đầu lướt mạng xã hội.
Thấy chú Chu đăng một bài.
Chín ô ảnh, một bàn đầy món ăn, Chu Tự ngồi đúng chỗ cũ.
Trước mặt đặt ly rượu, mặt đã đỏ.
Chú thích: 【Con rể đến sớm ăn “tiểu niên” cùng hai ông bà, vui.】
Con rể!
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó, màn hình dần tối đi.
Bảy năm nay, anh ấy làm con rể nhà người ta, làm đến mức thuần thục.
Chú Chu gọi trơn tru, anh ấy đáp thản nhiên.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Cô gái, say xe à?”
“Không sao.” Tôi tắt điện thoại, quay nhìn ra ngoài.
Cánh đồng lùi về phía sau, trời xám, cành cây trụi lá.
Mẹ lại gửi một voice nữa.
Trên xe tôi không tiện nghe, không bấm mở.
Chỉ nhìn cái chấm đỏ—mẹ chắc nói đủ sáu mươi giây?
Có phải mẹ nói lạp xưởng đã hấp lên rồi, chăn phơi nắng rồi, bố đã treo đèn lồng cho ngay ngắn, hay ga giường đã thay sang màu xanh nhạt tôi thích nhất?
Tôi siết chặt điện thoại, úp màn hình xuống đùi.
Không quan trọng nữa!
Về đến nhà là ngày hai mươi bảy, tôi ghé nhà chồng trước một chuyến.
Bố mẹ Chu Tự mất sớm.
Anh cả chưa kết hôn, ở quê.
Anh hai có gia đình năm người, năm nào cũng về.
Em gái út lấy chồng cùng làng, bước vài bước là tới.
