Cảnh làng quê ngoài cửa sổ dần lùi xa, pháo hoa nổ bung trên bầu trời đêm phía xa, rực rỡ sắc màu, rất đẹp. Tôi tựa lưng vào ghế, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Không phải vì tủi thân, mà là một cảm giác nhẹ nhõm khó tả.
40 phút sau, xe về đến thành phố. Tôi vẫy một chiếc taxi, chạy thẳng về nhà mẹ đẻ.
Lúc gõ cửa, mẹ tôi giật nảy mình. Bà vẫn đang đeo tạp dề, tay dính đầy bột mì, rõ ràng là đang gói sủi cảo.
“Mẫn Mẫn? Sao con lại về giờ này?” Bà nhìn đống túi to trên tay tôi, lại nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, “Có chuyện gì thế con?”
“Mẹ, con đói.” Tôi nói.
Mẹ tôi không hỏi thêm bất cứ câu nào. Bà kéo tôi vào nhà, đỡ lấy mấy cái túi, mở ra xem thì thấy toàn là đồ ăn đầy ắp.
“Cái này… toàn là con làm đấy à?”
Tôi gật đầu.
Mẹ tôi lôi từng món từng món ra, bày kín cả bàn. Bố tôi từ trong phòng bước ra, nhìn thấy tôi, ông sững lại vài giây, rồi lặng lẽ đi lấy ba bộ bát đũa.
Mẹ múc cho tôi một bát canh nóng hổi: “Uống ngụm canh cho ấm bụng đã con.”
Tôi bưng bát canh, tay vẫn còn run. Hơi nóng tỏa ra phả vào mặt, làm mắt tôi nhòa đi.
“Mẹ, con làm 28 món ăn.” Tôi khóc nấc lên, “Nhưng không được ăn lấy một miếng.”
Mẹ tôi ngồi xuống bên cạnh, vỗ nhè nhẹ vào lưng tôi: “Thế thì ăn nhiều vào, nhà mình tự ăn với nhau.”
Bố tôi gắp một miếng thịt kho tàu bỏ vào bát tôi: “Ăn đi con.”
Không gặng hỏi, không rao giảng đạo lý, không khuyên “thôi nhịn đi cho qua chuyện”. Chỉ vỏn vẹn một từ: Ăn.
Tôi cúi gầm mặt và cơm, nước mắt rơi lã chã vào bát, hòa cùng với cơm trắng nuốt xuống bụng.
Đêm đó, tôi ăn liền ba bát cơm.
Đêm đó, mẹ tôi hâm nóng lại 28 món ăn, gia đình ba người chúng tôi ăn hết hơn phân nửa. Phần còn lại mẹ gói ghém cất vào tủ lạnh, bảo “để mai ăn tiếp”.
Đêm đó, bố tôi uống hai chén rượu trắng, nói nhiều hơn bình thường. Ông bảo: “Con gái, con nhớ cho kỹ, đây là nhà của con. Bất cứ khi nào thích thì cứ về, không phải nhìn sắc mặt ai hết.”
Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường cũ của mình trước khi lấy chồng, chăn gối vừa được mẹ phơi lúc chiều, vẫn còn vương mùi nắng ấm. Tôi tắt nguồn điện thoại, ngủ một giấc sâu và yên bình nhất trong suốt ba năm qua.
Còn nhà họ Trần, nghe nói bữa cơm tất niên đó đúng là gà bay chó sủa.
Mấy chuyện này sau đó Trần Hạo mới kể cho tôi nghe. Anh ta bảo lúc tôi đi rồi, mẹ chồng tức tối đập đũa, chửi tôi “mất dạy”, “không biết điều”. Bác cả chú hai nhìn nhau ngượng ngùng, ngồi một lát rồi lấy cớ chuồn về. Trần Lệ cũng bế con về nhà chồng. Cuối cùng chỉ còn lại Trần Hạo và bố mẹ anh ta, đối diện với cái bàn ăn trống hoác — đồ ăn đã bị tôi gom sạch sẽ, trên bàn chỉ còn đúng một nồi cơm trắng và nửa đĩa dưa muối.
Mẹ chồng vừa khóc vừa chửi: “Tôi sống hơn 60 tuổi đầu, chưa từng thấy loại con dâu nào như thế! Đêm giao thừa mà bê sạch đồ ăn đi, thế này khác gì vả vào mặt tôi không?”
Bố chồng cứ cắm cúi hút thuốc, không ừ hử câu nào.
Trần Hạo định đuổi theo tôi thì bị mẹ chồng cản lại: “Mày mà dám đuổi theo nó, thì đừng có gọi tao là mẹ!”
Cuối cùng anh ta cũng không đuổi theo thật.
Đến mùng 2 Tết, Trần Hạo mới mò đến nhà mẹ đẻ tôi. Xách theo hai thùng sữa, một hộp bánh, đứng thập thò ngoài cửa, xoa xoa tay không dám vào.
Bố tôi chặn cửa, hỏi: “Anh đến đây làm gì?”
“Bố, con đến đón Tô Mẫn về nhà.”
“Về nhà nào?”
“Về… nhà của chúng con.”
“Nhà nào là nhà của nó?” Bố tôi nhìn thẳng mặt anh ta, “Trần Hạo, vợ anh làm cơm tất niên ở nhà anh suốt 3 năm, đến cái bàn ăn cũng không được lên ngồi. Chuyện này anh có biết không?”
Trần Hạo cúi gằm mặt: “Con biết…”
“Anh biết thế sao anh không mở miệng nói câu nào?”
“Con…”
“Anh về đi.” Bố tôi lạnh lùng, “Tô Mẫn bao giờ muốn về thì nó tự khắc về. Nếu anh còn là đàn ông, thì về lo dẹp yên ba cái quy củ rách việc nhà anh đi rồi hẵng tới đây.”
