Mẹ chồng trừng mắt: “Vợ mày là vợ mày, không phải là đầu bếp của mày. Không chịu học nấu ăn, sau này vợ mày dỗi bỏ về nhà đẻ, mày húp gió Tây Bắc mà sống à?”

Trần Hạo cười hề hề, ngoan ngoãn xách rổ đi rửa rau.

Ngày 30 Tết, mâm cơm 28 món vẫn được dọn lên. Nhưng lần này đã khác.

Món lạnh do mẹ chồng trộn, món nóng do tôi xào, món hấp của bố chồng, và điểm tâm là sủi cảo của Trần Lệ gói. Trần Hạo phụ trách khâu bày biện, bày xiêu xiêu vẹo vẹo, bị cả nhà chê cười.

Lúc ăn cơm, tôi ngồi chễm chệ ở mâm chính, bên cạnh là Trần Hạo, đối diện là mẹ chồng. Trên bàn bày hai chai rượu, bố chồng rót cho mỗi người một ly, kể cả tôi.

Mẹ chồng nâng ly rượu lên, nhìn tôi: “Tô Mẫn, ly này mẹ kính con. Chuyện năm ngoái là mẹ sai. Cảm ơn con năm nay vẫn chịu về nấu bữa cơm này.”

Tôi cũng nâng ly, chạm nhẹ vào ly của bà: “Mẹ, chuyện qua rồi, mẹ đừng nhắc lại nữa.”

Bà cười, khóe mắt hằn lên những nếp nhăn, nhưng trông rất đẹp.

Bữa cơm đó, cả nhà ăn uống vô cùng rôm rả. Bác cả khen món nộm mẹ chồng làm ngon, mẹ chồng xua tay: “Ôi dào, tôi chỉ phụ họa thôi, món chính toàn do Tô Mẫn làm đấy.”

Thím hai khen thịt kho tàu ngon hơn năm ngoái, tôi đỡ lời: “Năm nay là mẹ con làm bếp trưởng, con chỉ phụ việc thôi.”

Mẹ chồng ngồi cạnh cười mắng yêu: “Con đừng có khiêm tốn, cái tay nghề của con mẹ có học chục năm nữa cũng chạy theo không kịp.”

Ăn được một nửa, Trần Hạo đột nhiên đứng dậy, nâng ly: “Con xin nói hai câu.”

Tất cả mọi người đều đổ dồn mắt nhìn anh.

“Chuyện năm ngoái, là con sai. Vợ con vất vả làm lụng suốt hai ngày trời, con đến một câu động viên cũng không nói được. Năm nay con mới thấu, làm 28 món ăn nó mệt mỏi nhọc nhằn đến mức nào. Vợ con chịu đựng được con suốt ba năm qua, đúng là cô ấy quá hiền lành.”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng vô cùng nghiêm túc: “Tô Mẫn, từ nay về sau cơm tất niên, hai vợ chồng mình cùng làm. Em mệt thì anh thay. Em không thích nấu thì nhà mình ra hàng ăn. Miễn sao em thấy thoải mái là được.”

Khóe mắt tôi nóng ran, nhưng ngoài miệng vẫn giả vờ chê bai: “Lạc anh rang vẫn khét lẹt kìa.”

Cả bàn ồ lên cười.

Mẹ chồng cười to nhất, cười đến ứa cả nước mắt.

Từ đó trở đi, cơm tất niên nhà họ Trần có thêm những quy củ mới:

Điều 1: Ai làm cơm thì người đó được lên bàn ăn, không phân biệt nam nữ, không phân biệt nội ngoại.

Điều 2: Người phụ giúp thì không phải rửa bát, người rửa bát thì không phải phụ giúp.

Điều 3, cũng là điều quan trọng nhất: Tuyệt đối không được để bất cứ ai phải lủi thủi làm lụng một mình trong bếp.

Mẹ chồng bảo, mấy quy củ này phải được ghi hẳn vào cuốn “Sổ tay gia truyền nhà họ Trần”, truyền từ đời này sang đời khác.

Tôi cười hỏi: “Thế sổ tay ẩm thực ấy đâu rồi mẹ?”

Mẹ chồng ngẫm nghĩ một lát: “Từ năm nay bắt đầu viết, con viết công thức món đầu tiên đi.”

Thế là đêm Giao thừa năm ấy, tôi đã đặt bút viết công thức cho món ăn đầu tiên: Thịt kho tàu.

Phía sau còn chừa lại rất nhiều trang giấy trắng, đợi để mỗi năm sau lại điền thêm một món.

***

**Chương 5: Giao thừa của ba năm sau**

Thấm thoắt đã ba năm trôi qua.

Bữa cơm tất niên năm nay, vẫn là 28 món truyền thống. Nhưng cuốn sổ tay đã ghi kín chữ, sau mỗi món ăn đều có ghi chú cẩn thận: “Ai nấu”, “Ai phụ bếp”, “Ai ăn vụng bị đánh đòn”.

Trần Hạo rang lạc cuối cùng cũng không bị khét nữa, dù vẫn còn hơi sượng. Canh bố chồng hầm ngày càng đỉnh, mẹ chồng thì bắt đầu nghiên cứu các món ăn mới. Năm nay bà thêm món cá nấu dưa chua, học được từ trên mấy clip ngắn (TikTok/Douyin). Sủi cảo của Trần Lệ gói vẫn xiêu vẹo như xưa, nhưng con trai cô ấy gói còn méo mó hơn, đúng là “nghề gia truyền”.

Tôi xào xong món cuối cùng, bưng lên bàn. Mẹ chồng đưa cho tôi một cốc nước ấm: “Nghỉ tay chút đi con, uống ngụm nước đã.”