“Đó là cổng Tây.”

“Thế thì là hướng Tây.”

“Hướng Nam.”

Trần Hạo gãi đầu: “Mẹ, rốt cuộc là hướng nào?”

Mẹ chồng cười ngặt nghẽo, miếng táo suýt nữa thì rơi xuống đất.

Nhìn họ, trong lòng tôi trào dâng một cảm giác ấm áp.

Đêm Giao thừa ba năm trước, tôi xách hai túi đồ ăn lớn bước ra khỏi cửa nhà họ Trần, cứ ngỡ cả đời này sẽ chẳng bao giờ quay lại nữa.

Đêm Giao thừa ba năm sau, tôi ngồi trong phòng khách nhà họ Trần, bên cạnh là tiếng cười của mẹ chồng, chồng đang gọt táo, con trai đang xếp logo. Mùi thơm của canh sườn bay ra từ bếp, trên tivi đang phát chương trình Xuân Vãn, ngoài cửa sổ là pháo hoa nổ rực rỡ sắc màu.

Gia đình này, thay đổi rồi.

Không phải do một mình tôi cắn răng cam chịu mà thành, mà là cả gia đình cùng nhau thay đổi.

Có những quy củ là truyền lại từ đời này sang đời khác.

Nhưng có những quy củ, hoàn toàn có thể thay đổi được.

Tôi rất mừng vì mình đã thay đổi nó.

***

**Chương 8: Vĩ thanh – Đêm Giao thừa năm nay, tôi làm 30 món ăn**

Đêm Giao thừa năm nay, tôi làm 30 món ăn.

Hai món dư ra, một món là cá nấu dưa chua mẹ chồng dạy, một món là củ sen xào chua ngọt mẹ đẻ tôi dạy. Mẹ chồng bảo: “Thêm một món của mẹ con, coi như hai nhà hợp thành một.” Mẹ tôi bảo: “Thêm một món của mẹ chồng con, coi như hai nhà gắn kết với nhau.”

Vậy nên bữa cơm tất niên năm nay có 30 món.

Trên bàn tiệc ngồi chật kín 14 người. Tôi, Trần Hạo, con trai tôi, bố chồng, mẹ chồng, mẹ tôi, bố tôi, gia đình 3 người nhà Trần Lệ, gia đình 2 người nhà bác cả, và chú hai.

Một bàn tiệc đông đủ đầy ắp, ngồi chen chúc khuỷu tay chạm vào nhau, vô cùng náo nhiệt.

Mẹ chồng ngồi ở mâm chính, cầm ly rượu đứng dậy: “Tôi xin có đôi lời thế này.”

Tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt vào bà.

“Năm nay là năm thứ ba con dâu Tô Mẫn nhà ta làm bếp trưởng.” Mẹ chồng dừng lại một nhịp, “Cũng là năm thứ ba nhà họ Trần áp dụng quy củ mới. Ba năm trước, tôi đã làm một chuyện hồ đồ, để Tô Mẫn phải chịu ấm ức. Ba năm sau, tôi muốn nói rằng, có được cô con dâu như Tô Mẫn, là phúc đức của nhà họ Trần chúng ta.”

Bà nhìn tôi, khóe mắt hơi đỏ: “Tô Mẫn, mẹ cảm ơn con.”

Tôi đứng dậy, cụng ly với bà: “Mẹ, người một nhà ai lại khách sáo thế.”

Bà cười, ngửa cổ uống cạn ly rượu.

Trần Hạo ngồi cạnh hùa theo: “Mẹ, mẹ đừng chỉ cảm ơn mỗi vợ con, cảm ơn cả con nữa đi, năm nay lạc con rang không bị khét đâu nhé.”

Mẹ chồng lườm anh: “Cái đĩa lạc của anh nó vẫn còn sống nhăn.”

Cả bàn tiệc cười ồ lên.

Trần Hạo gãi đầu cười hì hì, gắp cho tôi một miếng cá: “Vợ ơi, em ăn đi.”

Tôi cắn một miếng, là món cá chẽm hấp xì dầu tôi làm. Lửa vừa độ, thịt cá mềm tan trong miệng.

Mẹ chồng cũng gắp một miếng, gật gù khen ngợi: “Ừm, ngon hơn mẹ con nấu.”

Mẹ đẻ tôi ngồi cạnh nghe thấy liền nói: “Bà thông gia, câu này tôi nghe thấy rồi đấy nhé.”

Mẹ chồng cười xòa: “Bà nấu cũng ngon, đều ngon hết.”

Mẹ tôi cũng bật cười.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa nổ tung trên bầu trời, phản chiếu những vầng sáng rực rỡ lên cửa kính. Trên tivi, MC của chương trình đang đếm ngược.

Năm, bốn, ba, hai, một…

Chúc mừng năm mới!

Mọi người trên bàn đồng loạt nâng ly, những tiếng leng keng lanh lảnh vang lên.

Con trai tôi cũng giơ chiếc cốc nhỏ xíu của mình lên, giọng non nớt: “Chúc mừng năm mới!”

Mẹ chồng xoa đầu thằng bé: “Chúc mừng năm mới, cục cưng bé nhỏ.”

Nhìn khung cảnh này, tôi chợt nhớ lại bóng dáng mình xách những hộp đồ ăn bước ra khỏi cánh cửa nhà họ Trần ba năm về trước.

Lúc đó tôi đã nghĩ, gia đình này, tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Nhưng giờ đây, tôi đang ngồi trong chính ngôi nhà này, xung quanh là nụ cười của mẹ chồng, chồng tôi đang gọt táo, cậu con trai đang chơi logo, bố mẹ hai bên đang trò chuyện vui vẻ, cùng đám họ hàng đang cười đùa huyên náo.