Kiếp trước, bà lão hàng xóm lau kính bị trượt ngã, tôi liều mạng kéo bà lại.

Kết quả, kéo trật tay bà.

Con trai bà ta chỉ vào mặt tôi, nói tôi cố ý đẩy bà.

Cả chung cư đều tin.

Tôi bị đưa ra tòa, bồi thường ba mươi vạn, còn phải ngồi tù hai năm.

Ra tù không bao lâu, mẹ tôi vì chuyện này mà tức chết.

Mở mắt tỉnh lại, tôi đã quay về đúng ngày hôm đó.

Tôi nhìn bà lão đang lau kính ngoài cửa sổ, lặng lẽ mở điện thoại.

Đặt một vé bay đến Maldives.

Kiếp này, tôi không thèm nhìn cái cửa sổ đó dù chỉ một lần.

01

Tôi tỉnh lại trong một cơn tim đập dữ dội.

Mồ hôi lạnh thấm ướt áo ngủ, dính chặt vào lưng một cách nhầy nhụa, ngực như bị một tảng đá lớn đè xuống, mỗi lần hít thở đều đau như xé rách.

Bóng dư âm của ác mộng vẫn chưa tan.

Song sắt lạnh lẽo trong ngục, ánh mắt khinh miệt của hàng xóm, gương mặt thờ ơ của vị thẩm phán lúc gõ xuống chiếc búa, còn có mẹ tôi, đôi mắt đục ngầu nhưng đầy tuyệt vọng trước lúc bà qua đời.

Bàn tay gầy guộc của bà nắm lấy vạt áo tôi, môi run run nhưng phát không ra tiếng, chỉ có nước mắt theo những nếp nhăn sâu hằn rơi xuống, rơi vào tim tôi, nóng rát.

“Mẹ…”

Tôi bật dậy, thở dốc, nhìn quanh.

Căn phòng quen thuộc, rèm cửa quen thuộc, ánh nắng chen qua khe hở, rải những mảng sáng loang lổ trên mặt đất.

Không phải nhà giam, không phải phòng bệnh nơi mẹ tôi hấp hối.

Tôi trở về rồi.

Tim vẫn đập loạn, tôi hất chăn ra, chân trần bước lên nền đất lạnh, từng bước từng bước đi đến bên cửa sổ.

Tôi không dám kéo rèm lên, chỉ nhấc một góc, nheo mắt nhìn ra ngoài.

Tòa nhà đối diện, tầng năm, khung cửa quen thuộc ấy.

Một bóng dáng già nua đang đứng ngoài bệ cửa, một tay vịn khung, tay kia cầm giẻ lau, run run lau kính.

Là bà ấy.

bà Lý.

Thời gian, địa điểm, con người, không sai một ly.

Kiếp trước, đúng vào lúc này, tôi nghe tiếng bà ấy hét lên hoảng sợ, không kịp nghĩ đã lao tới cửa sổ, thò nửa người ra ngoài, dùng hết sức nắm lấy bàn tay đang rơi xuống của bà.

Sau đó, là ác mộng bắt đầu.

Tôi siết chặt điện thoại, vỏ kim loại lạnh băng cấn vào lòng bàn tay đến đau.

Ngón tay trượt trên màn hình, tìm đến ứng dụng màu xanh quen thuộc, mở ra.

Điểm đến: Maldives.

Thời gian: hôm nay, chuyến sớm nhất.

Xác nhận, thanh toán.

Toàn bộ quá trình chưa đến một phút, ngón tay tôi ổn định, không chút run rẩy.

Làm xong, tôi buông rèm xuống, xoay người, cắt đứt hoàn toàn bóng dáng chao đảo kia khỏi thế giới của tôi.

Tôi kéo vali từ tủ quần áo ra, máy móc nhét vào đó quần áo mùa hè, hộ chiếu, sạc.

Tôi không quay đầu nhìn cửa sổ lần nào.

Trái tim tôi như một vùng hoang nguyên bị bão tuyết bao phủ, chết lặng, chỉ còn lại giá lạnh.

Kiếp này, tôi phải đi, đi thật xa.

Tôi không phải thánh nhân, tôi chỉ là một người bình thường đã từng bị hủy hoại một lần, tôi chỉ muốn tôi và mẹ sống cho tốt.

Trong đại sảnh chờ sân bay, ngoài cửa kính lớn, máy bay lên lên xuống xuống.

Loa phát đi phát lại thông tin chuyến bay, hòa với tiếng ồn ào trò chuyện, hỗn tạp mà trống rỗng.

Tôi đeo tai nghe chống ồn, mở nhạc lớn nhất, cố tách mình khỏi thế giới này.

Nhưng có những âm thanh, không thể tách ra được.

“Nghe chưa? Bên khu XX phía tây thành phố, có bà lão ngã từ trên lầu xuống đó!”

Tiếng của hai người phụ nữ cạnh tôi, xuyên qua nhạc, chui vào tai tôi.

Máu trong người tôi lập tức đông lại, cơ thể cứng đờ.

“Thật hả? Ôi trời, cao vậy mà, tình hình sao rồi?”

“Không rõ, trên mạng đồn ầm rồi, nói là ngã nặng lắm, xe cấp cứu đến rồi.”

Tôi siết chặt điện thoại, móng tay cắm sâu vào da mà không thấy đau.

Tôi run run mở khóa màn hình, bấm vào tin tức địa phương.

【Bà lão khu XX rơi từ trên cao, thương thế chưa rõ！】

Chữ đen đậm đập vào mắt tôi.

Hình minh họa là bức ảnh mờ chụp từ xa, có dây phong tỏa, xe cứu thương chớp đèn đỏ xanh, và một vòng người vây xem đen đặc.

Tôi không nhìn rõ mặt ai, nhưng dường như thấy được những biểu cảm quen thuộc: không liên quan nhưng đầy hiếu kỳ.

Một cảm xúc khó gọi tên trào dâng trong ngực, là giải thoát? Là hả hê? Hay… là một chút nặng nề không nói thành lời?

Tôi cố ép bản thân dời mắt, lặp đi lặp lại trong lòng: Lâm Khê, đây là kết quả tốt nhất. Cô không cứu bà ấy, nên không kéo trật tay bà. Cô không xuất hiện, Lý Minh không thể kiếm cớ vu oan cô. Cô không sai.

Loa gọi lên máy bay vang lên.

Tôi đứng dậy, hòa vào dòng người đi đến cầu nối.

Máy bay cất cánh, tiếng gầm lớn, thân máy bay chao xuống rồi từ từ bay lên.

Tôi nhìn qua ô cửa nhỏ, ngắm thành phố dưới chân nhanh chóng thu nhỏ.

Nhà cao tầng thành hộp diêm, đường phố thành sợi chỉ, tất cả đều trở nên không thật.

Bóng tối của quá khứ, những đau đớn và oan khuất ấy, như bị bỏ lại sau lưng.

Nhưng sâu trong lòng tôi, sự bất an mơ hồ, như một dây leo nhỏ len lỏi, quấn lấy tim tôi.