Lúc nào cũng như cái đuôi nhỏ theo sau tôi.

Tôi đi đâu, nó theo đó.

Tôi ngồi đọc sách, nó ngoan ngoãn bê ghế nhỏ ngồi dưới chân tôi.

Không nói gì, chỉ lặng lẽ ở bên.

Chiều hôm ấy.

Tôi dẫn nó ngồi trên bậc đá đầu ngõ.

Nhìn những chiếc thuyền ô bồng qua lại trên sông.

Nhìn ráng chiều từ rực rỡ dần trở nên nhạt nhòa.

“Sư công.”

Nó tựa vào chân tôi, khẽ hỏi.

“Tại sao trời lại tối?”

Tôi nghĩ một chút.

Rồi nói với nó.

“Vì mặt trời phải đi rất xa, rất xa, mang ánh sáng đến cho những người ở nơi khác.”

“Vậy ngày mai nó có quay lại không?”

“Có chứ.”

Tôi xoa đầu nó.

“Chỉ cần con ngoan ngoãn ngủ, ngày mai mở mắt ra, nó sẽ quay lại.”

“Giống như ba mẹ con vậy.”

“Họ cũng phải đi rất xa, rất xa, nấu mì cho rất nhiều người ăn.”

“Nhưng trong lòng họ luôn nhớ con, nhớ sư công.”

“Đến lúc thích hợp, họ sẽ trở về thăm chúng ta.”

Nó dường như hiểu.

Không hỏi nữa.

Chỉ vùi đầu sâu hơn vào lòng tôi.

Tôi biết.

Chia ly là bài học bắt buộc của đời người.

Với một đứa trẻ ba tuổi, điều đó có lẽ quá sớm.

Nhưng với tất cả chúng ta.

Bài học ấy, từ ngày gặp nhau, thực ra đã bắt đầu rồi.

17

Ba ngày trước khi Lâm Xuyên rời đi.

Quán có một vị khách không mời mà đến.

Đó là một cô gái rất trẻ.

Ăn mặc cực kỳ thời thượng.

Trong tay cầm một gậy selfie.

Trên đó gắn một chiếc điện thoại.

Đang hướng về phía mình, phát trực tiếp.

“Hello các bảo bối! Food blogger Tiểu Lạt Tiêu của các bạn hôm nay dẫn mọi người khám phá một quán mì thần cấp trong truyền thuyết!”

Giọng cô ta rất to, rất lanh lảnh.

Mang theo sự phấn khích được cố tình tạo ra.

Phá vỡ sự yên tĩnh vốn có của quán nhỏ.

Lúc đó trong quán còn vài khách đang ăn mì.

Đều bị giọng cô ta thu hút.

Đưa ánh mắt tò mò nhìn sang.

Cô ta dường như rất hưởng thụ cảm giác được chú ý này.

Cô lia máy quay một vòng quanh quán.

“Oa, mọi người thấy chưa? Quán này siêu có vibe luôn!”

“Cổ kính luôn, kiểu nơi cao thủ ẩn cư trong tiểu thuyết võ hiệp ấy!”

“Nghe nói ông chủ ở đây là một người đàn ông rất có câu chuyện đó nha!”

Vừa nói, cô ta vừa bước đến trước mặt tôi.

Chĩa máy quay vào tôi.

“Vị này chắc chắn là ông chủ Trần trong truyền thuyết rồi đúng không?”

“Ông chủ, chào ông, tôi là food streamer, có thể phỏng vấn ông vài câu không?”

Tôi đang lau một chiếc bàn.

Ngẩng đầu lên, bình thản nhìn cô ta.

“Xin lỗi, chỗ tôi không nhận phỏng vấn.”

Lời từ chối của tôi dường như khiến cô ta bất ngờ.

Phòng livestream chắc cũng có chút xôn xao.

Nụ cười trên mặt cô ta cứng lại một giây.

Nhưng rất nhanh lại trở về vẻ ngọt ngào chuyên nghiệp.

“Ôi, ông chủ lạnh lùng ghê!”

“Các bảo bối thấy không, cao thủ đều có cá tính!”

Cô ta làm một biểu cảm tinh nghịch trước ống kính.

Rồi quay sang tôi.

“Ông chủ đừng khó gần thế chứ.”

“Tôi là streamer mấy triệu follow đó.”

“Tôi quảng bá giúp ông một chút, đảm bảo ngày mai quán ông hot khắp mạng luôn!”

“Lúc đó doanh thu không phải tăng gấp mười sao?”

Giọng cô ta đầy dụ dỗ.

Như thể thứ cô ta đưa ra là một cơ hội làm ăn khổng lồ không thể từ chối.

Tôi mỉm cười.

“Cô gái, cảm ơn ý tốt của cô.”

“Nhưng quán của tôi không muốn nổi tiếng.”

“Mỗi ngày tôi chỉ muốn lặng lẽ làm ba mươi bát mì.”

“Làm nhiều quá tôi sẽ mệt.”

“Mệt rồi thì mì sẽ không ngon.”

“Mì không ngon là sự thiếu tôn trọng lớn nhất với khách.”

Những lời ấy khiến cô ta hoàn toàn sững sờ.

Có lẽ cô ta chưa từng gặp một chủ quán như tôi.

Một người đẩy cơ hội kiếm tiền ra xa.

Phòng livestream chắc đã nổ tung bình luận.

“Ông chủ, tôi không có ý đó…”

Cô ta lúng túng.

“Ý tôi là ông có thể mở rộng kinh doanh mà!”

“Mở chi nhánh, nhượng quyền, xây dựng thương hiệu chuỗi toàn quốc!”

“Ông nghĩ xem, với tay nghề của ông, cộng thêm lưu lượng của tôi, chúng ta hợp tác chắc chắn sẽ tạo nên một đế chế ẩm thực!”

Trong mắt cô ta lấp lánh ánh sáng của tư bản.

Ánh sáng ấy tôi rất quen.

Từng thấy trong mắt Lý Mộ Bạch.

Cũng từng thấy trong mắt cậu tôi.

Tôi lắc đầu.

“Cô gái, đế chế của cô, cô tự đi xây dựng đi.”

“Thế giới của tôi rất nhỏ.”

“Nhỏ đến mức chỉ chứa được cái sân này và một bát mì.”

“Không chứa nổi cả giang sơn của cô.”

Nói xong, tôi không để ý đến cô ta nữa.

Tiếp tục lau bàn.

Cô ta đứng đó, bối rối.

Biểu cảm trên mặt rất phức tạp.

Có ngượng ngùng, có khó hiểu, còn có một chút rung động mơ hồ.

Lâm Xuyên bước ra từ bếp sau.

Vừa rồi cậu ấy đã nghe hết cuộc đối thoại.

Cậu ấy đến trước mặt cô streamer.

Mỉm cười nói.

“Cô đến ăn mì phải không?”

“Hôm nay còn lại bát cuối cùng.”

Cô ta theo bản năng gật đầu.

“Vậy mời cô ngồi.”

Lâm Xuyên dẫn cô đến một bàn trống.

“Hôm nay bát cuối cùng là ‘Sơ tâm’ của tôi.”

“Hy vọng cô sẽ thích.”

Nói xong, cậu ấy quay vào bếp.

Cô streamer tắt livestream.

Ngồi lặng lẽ ở đó.

Dường như đang suy nghĩ điều gì.

Rất nhanh, Lâm Xuyên bưng mì ra.

Nhẹ nhàng đặt trước mặt cô.

“Xin mời dùng.”

Cô nhìn bát mì trước mặt.

Bát mì rất giản dị.

Không có trang trí hoa mỹ.

Chỉ có nước trong, mì trắng và vài cọng hành xanh.

Cô cầm đũa, do dự một chút.

Rồi gắp một ít mì đưa vào miệng.

Trong khoảnh khắc ấy.

Cả người cô như đứng yên.

Đôi mắt chậm rãi mở to.

Động tác nhai cũng trở nên rất chậm.

Như thể cô đang nếm không phải mì.

Mà là một đoạn ký ức xưa cũ bị lãng quên.

Tôi thấy.

Hai hàng nước mắt lặng lẽ chảy xuống từ khóe mắt cô.

Rơi vào bát mì.

Cô không lau.

Chỉ lặng lẽ ăn hết từng miếng.

Cả nước cũng uống sạch.

Cô đặt bát xuống.

Ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt đã hoàn toàn khác lúc mới vào.

Không còn sự khoa trương và sắc bén nghề nghiệp.

Chỉ còn sự trong trẻo và mềm mại đã được gột rửa.

“Ông chủ.”

Cô đứng dậy, cúi sâu trước tôi.

“Tôi sai rồi.”

“Hôm nay tôi mới hiểu.”

“Có những hương vị, lưu lượng không thể định nghĩa.”

“Có những giá trị, tiền bạc không thể đo lường.”

“Cảm ơn ông đã cho tôi một bài học quan trọng nhất trong sự nghiệp.”

Nói xong, cô trả tiền.

Không nói thêm lời nào.

Quay người rời đi.

Bước đi rất chậm, rất khẽ.

Như sợ làm động đến từng cành cây ngọn cỏ nơi này.

Tôi nhìn theo bóng lưng cô.

Tôi biết.

Trong lòng người trẻ ấy.

Một hạt giống đã được gieo xuống.

Còn sau này nó nở thành hoa gì.

Đó là con đường tu hành của chính cô.

18

Ngày chia tay cuối cùng cũng đến.

Một buổi sáng.

Trời vừa hửng sáng.

Sương mỏng phủ kín đường đá cổ trấn.

Mọi thứ đều như không thật.

Tiểu Nhã đã thu xếp hành lý xong từ sớm.

Lâm Xuyên đang trong bếp làm bữa sáng đoàn viên cuối cùng.

Trần Niệm dường như cũng biết hôm nay phải đi.

Nó không cười đùa như mọi ngày.

Chỉ lặng lẽ ngồi trên bậc đá trong sân.

Trong lòng nó ôm con mèo già đã rất lớn tuổi.

Hết lần này đến lần khác vuốt ve bộ lông của nó.

Tôi không làm phiền họ.

Tôi đi vào thư phòng.

Từ một chiếc hộp gỗ đã khóa.

Lấy ra một món đồ.

Đó là một chiếc muỗng gỗ nhỏ do chính tay tôi khắc.

Dùng nhánh già rơi xuống từ cây quế trong sân vào mùa thu năm ngoái.

Tôi đã mài nó rất nhẵn.

Trên đó còn vương mùi hoa quế nhè nhẹ.

Tôi cầm nó, đi đến trước mặt Trần Niệm.

Ngồi xuống.

Đặt chiếc muỗng vào tay nó.

“Niệm Niệm, cái này sư công tặng con.”

Nó nhìn chiếc muỗng nhỏ, rồi nhìn tôi.

“Sư công, ông đi cùng con không?”

Nó hỏi bằng giọng non nớt.

Tôi lắc đầu.

“Sư công không đi.”

“Sư công phải ở lại đây trông nhà.”

“Con thay sư công đi thật xa, thật xa mà nhìn thế giới.”

“Đợi con lớn lên, lại về thăm sư công, được không?”

Trong mắt nó dâng lên nước.

Nhưng nó rất hiểu chuyện, không khóc.

Chỉ gật đầu thật mạnh.

Rồi dang tay ôm tôi thật chặt.

“Sư công, con nhất định sẽ về thăm ông.”

“Con còn muốn ăn mì ông nấu.”

“Ừ.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Sư công đợi con.”

“Sư công luôn ở đây đợi con.”

Bữa sáng rất đơn giản.

Chỉ là vài bát mì nước trong.

Nhưng ai cũng ăn chậm rãi, trân trọng.

Trên bàn không ai nói gì.

Chỉ có tiếng húp mì khe khẽ.

Và tiếng chim sớm ngoài cửa.

Ăn xong.

Tôi tiễn họ ra bến đò đầu ngõ.

Chiếc thuyền ô bồng đã đợi sẵn.

Mắt Tiểu Nhã đỏ hoe.

Cô nắm tay tôi dặn dò đủ điều.

Bảo tôi phải ăn đúng bữa, giữ gìn sức khỏe.

Trời lạnh nhớ mặc thêm áo.

Như một người con gái sắp đi xa dặn dò người cha già.

Tôi lần lượt đáp lại.

Lâm Xuyên đứng trước mặt tôi.

Người học trò đã cao lớn hơn cả tôi.

Cậu nhìn tôi, môi mấp máy.

Nhưng cuối cùng không nói gì.

Chỉ như nhiều năm trước lúc rời đi.

Cúi người hành lễ đệ tử trang trọng nhất.

Tôi vỗ vai cậu.

“Đi đi.”

Tôi nói.

“Nhà có ta.”

“Quán có con.”

“Thầy trò ta mỗi người giữ một phương trời.”

“Nhưng lòng chúng ta mãi ở cùng nhau.”

Cậu gật đầu mạnh.

Rồi đỡ Tiểu Nhã, bế Trần Niệm lên thuyền.

Con thuyền chầm chậm rời bến.

Lướt về phía xa mờ sương.

Lâm Xuyên và Tiểu Nhã đứng ở mũi thuyền không ngừng vẫy tay.

Trần Niệm trong vòng tay mẹ cũng cố vẫy bàn tay nhỏ.

Tôi đứng bên bờ.

Cũng vẫy tay.

Cho đến khi chiếc thuyền nhỏ.

Hoàn toàn khuất vào làn sương sớm.

Không còn thấy nữa.

Tôi mới chậm rãi hạ tay xuống.

Quay người, một mình bước về con ngõ vắng.

Về lại tiểu viện đã trở nên yên tĩnh.

Ngày tháng dường như lại trở về như trước.

Nhưng cũng như đã hoàn toàn khác.

Trong điện thoại tôi có thêm một nhóm tên “Chúng ta ba người”.

Mỗi ngày tôi đều nhận được ảnh và video họ gửi.

Trần Niệm hôm nay lại cao thêm một chút.

Quán của Lâm Xuyên lại có món mới.

Hoa trên ban công Tiểu Nhã trồng đã nở.

Tôi nhìn mà mỉm cười.

Rồi cũng chụp lại cây quế trong sân.

Hoàng hôn bên bờ sông.

Và con mèo già ngủ ngửa bốn chân.

Gửi cho họ.

Chúng tôi tuy cách xa ngàn dặm.

Nhưng cuộc sống lại nhờ cách ấy mà gắn chặt vào nhau.

Chia sẻ từng khoảnh khắc bình dị và ấm áp.

Một năm sau, vào Trung Thu.

Tôi đóng cửa quán.

Lần đầu tiên trong đời ngồi tàu lên phương Bắc.

Tôi biết.

Ở đó.

Có một gia đình đang chờ tôi.

Có một bát mì tên “Truyền thừa” đang chờ tôi.

Và có một cậu bé tên Trần Niệm.

Đang dùng chiếc muỗng gỗ tôi tặng.

Học cách ăn bát mì đầu tiên trong đời do chính cha nó nấu.

Câu chuyện của tôi dường như đã đến hồi kết.

Nhưng cũng như mọi thứ mới chỉ bắt đầu.

Cuộc đời tôi bắt đầu bằng một bát mì để báo thù.

Nhưng lại tìm thấy cứu rỗi và tái sinh trong một bát mì khác.

Có lẽ đó là sự sắp đặt tốt nhất của số phận.

Nó lấy đi của bạn một vài thứ.

Nhưng rồi ở nơi khác, bằng một cách khác.

Sẽ bù đắp lại gấp bội.

Chỉ cần bạn luôn giữ hy vọng trong lòng.

Và chưa từng dừng bước.