Hôm đó cô sảy thai, một mình đến phòng khám, còn anh lại sai người đập phá phòng điều hương của cô, bắt cô bồi thường năm triệu.

“Ha ha…” Bùi Dục bỗng bật cười khẽ, tiếng cười thê lương, “Tao đúng là thằng khốn.”

Tô Thiến nhìn sự tuyệt vọng trong mắt anh, trong lòng trào lên khoái ý: “Giờ hối hận à? Muộn rồi! Khương Vãn mù mắt, gãy chân, mất con, còn bị một đám đàn ông bẩn thỉu làm nhục! Cô ta có sống cũng chỉ là phế vật! Bùi Dục, cả đời này anh nợ cô ta, vĩnh viễn cũng không trả nổi!”

Bùi Dục ngẩng mắt, đáy mắt đỏ ngầu: “A Mặc.”

“Có.”

“Đưa cô ta đi. Nam Dương chẳng phải có chủ nợ sao? Đưa về đó, để cô ta tự trả nợ.” Bùi Dục quay người bước ra ngoài, “Đừng để cô ta chết, tôi muốn cô ta sống mà chịu tội.”

Tô Thiến hoảng loạn hét lên: “Bùi Dục! Anh không thể đối xử với tôi như vậy! Tôi yêu anh! Tôi làm tất cả là vì yêu anh—”

Âm thanh bị bịt lại, kéo xa dần.

Bùi Dục đứng trong phòng khách trống trải, nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, nhưng anh không cảm thấy chút ấm áp nào.

Anh nhìn tay mình, trên đó vẫn dính máu của Khương Vãn.

Đôi tay này từng nắm tay cô, ôm cô, cũng chính đôi tay này đánh gãy chân cô, đẩy cô xuống vực sâu.

“Vãn Vãn…” anh lẩm bẩm, nước mắt bất ngờ lăn xuống.

Khương Vãn nằm ICU năm ngày mới chuyển sang phòng thường.

Cô vẫn chưa tỉnh.

Bác sĩ nói các chỉ số cơ thể đang dần hồi phục, nhưng ý thức không muốn tỉnh lại — có thể chấn thương quá lớn, tiềm thức đang từ chối đối diện hiện thực.

Bùi Dục gác lại toàn bộ việc ở địa bàn, ngày đêm canh ở bệnh viện.

Anh học cách xoa bóp cho cô để tránh teo cơ, học cách dùng tăm bông thấm nước làm ẩm đôi môi nứt nẻ của cô, học cách nói chuyện thật khẽ với cô, dù không nhận được bất kỳ hồi đáp nào.

Đêm thứ bảy, ngón tay Khương Vãn động nhẹ một cái.

Bùi Dục lập tức nắm lấy tay cô: “Vãn Vãn?”

Khương Vãn từ từ mở mắt.

Đôi mắt từng sáng trong như sao, giờ trống rỗng vô thần, không phản chiếu nổi bất kỳ ánh sáng nào.

“Vãn Vãn, em tỉnh rồi.” Giọng Bùi Dục run lên, “Có chỗ nào khó chịu không? Anh đi gọi bác sĩ…”

Anh định rút tay, lại bị cô khẽ nắm ngược.

Lực rất nhẹ, nhưng đủ khiến anh cứng người tại chỗ.

Môi Khương Vãn khẽ động, thở ra tiếng yếu ớt: “Con… con…”

Tim Bùi Dục thắt mạnh, khàn giọng: “Vãn Vãn, chúng ta còn trẻ, sau này sẽ còn có…”

Khương Vãn cười.

Một nụ cười trắng bệch, hư vô đến tận cùng.

Rồi cô buông tay, quay mặt đi, không nói nữa.

11

Từ ngày đó, Khương Vãn không mở miệng thêm lần nào.

Cô phối hợp trị liệu, ăn uống đúng giờ, y tá lau người thay thuốc, cô cũng yên lặng chấp nhận.

Nhưng Bùi Dục nói chuyện với cô, cô vĩnh viễn không phản ứng, như thể anh chỉ là không khí.

Bác sĩ nói đây là rối loạn stress sau sang chấn, cộng thêm trầm cảm nặng do mù lòa và liệt nửa người, cần thời gian và sự kiên nhẫn.

Bùi Dục đưa Khương Vãn về căn nhà từng là tân phòng của họ.

Anh mời chuyên gia phục hồi chức năng, bác sĩ tâm lý giỏi nhất, tháo hết bậc cửa trong nhà, trải thảm chống trượt, ban công lắp lưới bảo vệ vô hình.

Anh phục dựng lại phòng điều hương của cô y như cũ, hương liệu, dụng cụ bày lại từng món, dù biết có thể cô sẽ không bao giờ dùng nữa.

Một tháng sau, Khương Vãn cuối cùng nói câu đầu tiên.

Hôm đó Bùi Dục đang ở thư phòng xử lý đống việc tồn, người giúp việc hốt hoảng chạy vào: “Thưa ông, cô Khương… cô ấy ở phòng điều hương!”

Bùi Dục lao tới, thấy Khương Vãn ngồi trên xe lăn, trước mặt là bàn điều hương.

Cô đưa tay lần mò các lọ hương liệu, đầu ngón tay khẽ run, nhưng lại chuẩn xác cầm lên bạc hà, đàn hương, long diên hương — đều là những mùi anh từng thích.

Cô không nhìn thấy, nhưng đôi tay vẫn nhớ vị trí của từng loại.

Bùi Dục nín thở, không dám làm phiền.

Khương Vãn chậm rãi nghiền, phối, động tác chậm hơn trước rất nhiều, nhưng vẫn thanh nhã.

Cuối cùng, cô khẽ bôi thứ hương vừa điều lên mặt trong cổ tay mình, rồi nâng tay lên, hướng về phía Bùi Dục.

Bùi Dục tưởng cô cuối cùng cũng chịu để ý đến anh, tim đập dồn, bước lên một bước: “Vãn Vãn?”

Nhưng Khương Vãn chỉ bình thản nói: “Mùi hương này, tên là ‘Vãng Sinh’.”

Giọng cô rất nhẹ, như bất cứ lúc nào cũng có thể tan vào gió: “Bùi Dục, chúng ta hai bên đã hết nợ.”

Bùi Dục như rơi xuống hố băng.

Anh thà cô hận anh, mắng anh, đánh anh, còn hơn nghe cô bình thản nói “hết nợ”.

“Vãn Vãn, xin lỗi…” anh quỳ trước xe lăn của cô, nắm tay cô, “Anh biết sai rồi, anh thật sự biết sai rồi… em cho anh thêm một cơ hội, để anh bù đắp cho em, được không?”

Khương Vãn rút tay về, đôi mắt trống rỗng “nhìn” ra ngoài cửa sổ.

“Anh đi đi.” cô nói, “Tôi không muốn gặp lại anh.”

Bùi Dục không đi.

Anh chuyển sang phòng khách, mỗi ngày đứng từ xa nhìn cô.

Tính khí Khương Vãn trở nên rất lạ, có khi im lặng cả ngày, có khi vô cớ rơi nước mắt, có khi đập phá sạch đồ trong phòng điều hương.

Bùi Dục lặng lẽ dọn dẹp, hôm sau lại thay đồ mới bù vào.

Bác sĩ tâm lý nói cô đang xả cảm xúc, là chuyện tốt.

Nhưng cô vẫn không cho Bùi Dục đến gần.

Cho đến đêm nọ, Bùi Dục nghe thấy tiếng khóc kìm nén từ phòng ngủ chính.

Anh đẩy cửa vào, thấy Khương Vãn cuộn người dưới đất cạnh giường.

Cô muốn tự lên xe lăn, nhưng bị ngã.

Cô không gọi ai, chỉ ôm đầu gối, như một con thú nhỏ bị thương mà nức nở.

Bùi Dục lao tới muốn bế cô, nhưng vừa chạm vào đã bị cô đẩy mạnh: “Đừng chạm vào tôi!”

Cô run bần bật, giọng đầy sợ hãi: “Đi đi… tránh ra… đừng đến gần…”

Tim Bùi Dục đau nhói, anh lùi hai bước, nói khẽ: “Được, anh không chạm vào em. Nhưng em ngã rồi, phải xử lý. Anh gọi y tá đến, được không?”

Khương Vãn chỉ khóc, không đáp.

Bùi Dục gọi y tá trực. Y tá kiểm tra xong nói đầu gối đụng lại vết thương cũ, cần bôi thuốc.

Khi bôi thuốc, Khương Vãn đau đến cắn chặt môi, rỉ ra chút máu. Bùi Dục đưa tay muốn chạm, rồi lại rụt về.

Y tá rời đi, Bùi Dục đứng ở cửa, thấp giọng nói: “Vãn Vãn, chúng ta nói chuyện một chút.”

Khương Vãn quay lưng về phía anh, không nói.

“Anh biết bây giờ anh nói gì cũng vô ích.” Giọng Bùi Dục khàn đặc, “Nhưng anh đã tra rõ hết rồi. Vu khống của Tô Thiến, hiểu lầm năm năm trước, cả hộp thuốc đó… anh đều biết. Xin lỗi, là anh mù quáng, là anh khốn nạn.”