“Vật liệu phẫu thuật thì sao?”
“Năm năm trước nạn nhân từng phẫu thuật phục hồi tim.” Chu Việt lật hồ sơ.
“Vật liệu khâu là loại nhập khẩu, thời điểm đó cả thành phố chỉ có ba bệnh viện sử dụng.”
Thẩm Chấp Xuyên nhìn chằm chằm vào dòng mã hiệu đó.
Bệnh viện tôi làm phẫu thuật, chính là một trong ba nơi đó.
Anh ta đột nhiên đưa tay, sờ xuống dưới xương sườn bên trái của tôi.
Nơi đó có một vết sẹo phẫu thuật rất mờ.
Năm đó sau khi cắt chỉ, mỗi ngày anh ta đều bôi thuốc cho tôi.
Anh ta nói, đợi vết sẹo mờ đi, chúng tôi sẽ đi chụp ảnh cưới.
Sau này vết sẹo mờ đi rồi.
Ảnh cưới lại không bao giờ chụp nữa.
Bàn tay Thẩm Chấp Xuyên dừng lại ở đó.
Cả người như bị rút cạn sức lực.
“Văn Khê.”
Đây là lần đầu tiên anh ta gọi tên tôi trước cái xác này.
Giọng nói nhẹ đến mức gần như van nài.
Tôi đứng sau lưng anh ta.
Không lên tiếng trả lời.
Chu Việt nhìn anh ta, sắc mặt cũng thay đổi.
“Thầy Thẩm…”
Thẩm Chấp Xuyên bỗng cúi người xuống.
Trán tì vào mép bàn lạnh lẽo.
Bờ vai run lên bần bật.
“Không thể nào.”
“Cô ấy sẽ không chết.”
“Cô ấy sợ đau như vậy, ngày mốt còn phải đi Nam Thành, còn phải tổ chức triển lãm…”
“Cô ấy…”
Cuối cùng anh ta cũng bật khóc.
Không thành tiếng.
Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống tấm vải trắng.
Tôi từng vô số lần ảo tưởng.
Nếu Thẩm Chấp Xuyên biết tôi chết rồi, liệu anh ta có hối hận không.
Bây giờ tôi cuối cùng cũng nhìn thấy rồi.
Nhưng trong lòng chỉ còn lại một khoảng lặng thinh.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân, dấu vân tay cảnh sát trích xuất đã khớp với thông tin lưu trữ.
Giây tiếp theo, máy in trong phòng pháp y hoạt động, phiếu bổ sung xác minh danh tính từ từ chạy ra.
Ở cột họ tên, viết rành rành hai chữ.
Văn Khê.
Thẩm Chấp Xuyên giơ tay lấy tờ giấy.
Tờ giấy run rẩy không thành hình trong lòng bàn tay anh ta.
Đúng lúc này, màn hình điện thoại của anh ta sáng lên.
Thương hiệu “Vị Trì” tự động đăng tải đoạn video giới thiệu thứ hai.
Trong khung hình, tôi mặc chiếc áo sơ mi đen, đứng cạnh chiếc váy cưới.
Video không có âm thanh.
Chỉ có một dòng phụ đề.
[Tám giờ tối mai, tác phẩm “Hạ Màn” chính thức ra mắt.]
Và ngay lúc này, Đường Khởi đã mang chiếc váy cưới đó rời khỏi nhà họ Thẩm, chuẩn bị mặc nó đến tham dự tiệc từ thiện tối mai.
Thẩm Chấp Xuyên ở trong nhà xác rất lâu.
Lâu đến mức Chu Việt phải lên tiếng nhắc nhở.
“Thầy Thẩm, danh tính đã xác nhận, cần phải thông báo cho người nhà.”
Người nhà.
Thẩm Chấp Xuyên ngẩng đầu lên.
Đôi mắt đỏ ngầu.
“Tôi là chồng cô ấy.”
Lúc nói câu này, giọng anh ta khản đặc đến mức gần như không nghe rõ.
Chu Việt im lặng một lát.
“Vậy các thủ tục tiếp theo…”
“Tôi sẽ làm.”
Thẩm Chấp Xuyên vươn tay, muốn đắp lại tấm vải trắng cho tôi.
Ngón tay chạm vào góc vải, lại khựng lại.
Như chợt nhớ ra điều gì, anh ta cúi đầu nhìn tay trái của tôi.
Nhẫn cưới không còn nữa.
Ngày ký giấy ủy quyền ly hôn, tôi đã tháo nhẫn ra.
Tôi đặt nó bên cạnh tờ ủy quyền.
Định đợi lúc Thẩm Chấp Xuyên ký tên sẽ trả lại cho anh ta.
Thẩm Chấp Xuyên lục tung túi vật chứng.
Không tìm thấy.
Mặt anh ta lại càng trắng bệch.
“Nhẫn đâu?”
Chu Việt lắc đầu.
“Lúc đưa nạn nhân đến, trên tay không có trang sức.”
“Trong vật chứng tại hiện trường cũng không có nhẫn cưới.”
Thẩm Chấp Xuyên lẩm bẩm:
“Cô ấy không bao giờ tháo ra.”
Đúng, trước kia tôi không bao giờ tháo.
Lúc tắm không tháo.
Lúc may vá cũng không tháo.
Mặt trong nhẫn thường bị kẹt những sợi chỉ vụn, cọ vào ngón tay tấy đỏ, tôi cũng không nỡ tháo xuống.
Bởi vì Thẩm Chấp Xuyên từng nói.
Chỉ cần tôi đeo nó, tôi mãi mãi là vợ của anh ta.
Sau này tôi mới hiểu.
Chiếc nhẫn có thể chứng minh cho cuộc hôn nhân.
Nhưng không chứng minh được tình yêu.
Thẩm Chấp Xuyên nắm lấy tay tôi.

